Вдруг ей на память приходит одна история. Эта странная и совершенно невероятная история была рассказана накануне отцом, и девочка восклицает:

— Раз уж мы больше не играем в волка, расскажи нам о господине Ничто! Пожалуйста, папочка, дорогой! Во-первых, кто это, господин Ничто?

Отец находит просьбу дочери весьма забавной и улыбается.

И, пока мать разливает по чашкам из самовара чай, он закуривает папиросу, с удовольствием выпускает несколько клубов дыма и отвечает:

— Согласен. Но подождите немного, дайте вспомнить.

Этот счастливый отец семейства еще очень молод. Ему самое большее тридцать пять — тридцать шесть лет. Он среднего роста, стройный, с высоким открытым лбом мыслителя. И вместе с тем с прекрасными, очень мягкими голубыми глазами, в глубине которых время от времени вспыхивают искорки, хотя порой взгляд его кажется отсутствующим, каким-то отрешенным. У него тонкое, породистое, располагающее к себе лицо, с короткой, светлой, волнистой бородкой, где уже можно увидеть серебряные нити.

Одет он элегантно, но без излишней изысканности, скорее даже, просто, что указывает на его полнейшее безразличие к капризам и требованиям моды.

Он выпускает еще один клуб дыма и добавляет, подумав:

— Хорошо, я начинаю, слушайте… Тата, дорогая моя девочка, ты спросила меня, кто этот господин Ничто? Так вот, это совершенно необыкновенный господин, у которого ступни ног как у короля…

— Ах!.. Ступни ног как у короля!.. — восклицает Тата. — Как странно! А почему не как у императора?.. Как…

— Пусть будут как у императора, если тебе так больше нравится, — соглашается отец. — Но тогда они у него будут как у императора… императора Карла Великого. К тому же у него очень выносливые ноги…

— Наверное, он должен быть очень сильным, — замечает Ольга, которая слушает с большим интересом, но не все понимает.

— Да, он ужасно силен! — серьезно продолжает отец. — К тому же он вечно голоден, а голодное брюхо к учению глухо. Это именно о его брюхе говорится в пословице.

Теперь дети весело смеются, их смешит эта странная мысль, что живот может быть или не быть глухим, и это зависит от того, сыт его хозяин или голоден.

Девчушки хотели бы попросить отца объяснить им кое-что, но тот с невозмутимым видом продолжает:

— Ладони у господина Ничто огромные, а руки его… так вот… руки его похожи на рычаги. Тело у него богатырское, а плечи, это уж совершенно точно, как у Атланта!

— Ой, я знаю, — восклицает мадемуазель Ольга. — Да! Я знаю этого Атланта… это такой большой человек… очень большой и толстый… очень толстый… из камня… в галерее… у него еще шар на спине! Огромный шар.

— Конечно, дорогой мой ангелочек, — говорит отец с доброй улыбкой. — Ты права. Человек из мрамора и есть тот самый Атлант, который держит мир на своих плечах, это аллегория силы.

Остальные девчушки тоже припоминают высокого господина с большим шаром и теперь по-своему, наивно обсуждают эту аллегорию силы.

Странный рассказ забавляет их, ведь малышам всегда нравятся необыкновенные истории, и, хотя они ничего не поняли в объяснениях, данных отцом, в их детских головках господин Ничто тем не менее постепенно принимает определенные очертания.

Это таинственное существо, скроенное из столь причудливых, столь фантастических частей, отныне становится в глазах девочек чем-то реальным.

Еще бы, ведь у него такие же плечи, как у человека, держащего шар! И это еще больше возбуждает (если подобное только возможно) жадное любопытство малышек. А потому мадемуазель Тата, выражая всеобщее желание узнать новые подробности, восклицает:

— Продолжай же, папочка, продолжай!

А мама, которая веселится так же, как и ее дочки, вместе с ними смеется от всего сердца, кажется, задается вопросом: «К чему он это все приведет?»

Очень довольный своим успехом, папа продолжает:

— Я должен сказать вам, что у господина Ничто, конечно же, есть рот, и вы будете рады узнать, что говорит он с особым жаром… И притом на… общем для всех языке!

— Значит, он говорит на эсперанто! — прерывает супруга мама и еще громче смеется.