Потом Эмма шла к себе в комнату, запирала дверь, принималась мешать
угли в камине и, изнемогая от жары, чувствовала, как на нее всей тяжестью
наваливается тоска. Ей хотелось пойти поболтать со служанкой, но
удерживало чувство неловкости.
Каждый день в один и тот же час открывал ставни на своих окнах учитель
в черной шелковой шапочке; с саблею на боку шествовал сельский стражник.
Утром и вечером через улицу проходили почтовые лошади - их гнали по три в
ряд к пруду на водопой. Время от времени на двери кабачка звенел
колокольчик, в ветреные дни дребезжали державшиеся на железных прутьях
медные тазики, которые заменяли парикмахеру вывеску. Витрина его состояла
из старой модной картинки, прилепленной к оконному стеклу, и восковой
женской головки с желтыми волосами. Парикмахер тоже сетовал на вынужденное
безделье, на свою загубленную жизнь и, мечтая о том, как он откроет
заведение в большом городе, ну, скажем, в Руане, на набережной или
недалеко от театра, целыми днями в ожидании клиентов мрачно расхаживал от
мэрии до церкви и обратно. Когда бы г-жа Бовари ни подняла взор,
парикмахер в феске набекрень, в куртке на ластике всегда был на своем
сторожевом посту.
Иногда после полудня в окне гостиной показывалось загорелое мужское
лицо в черных бакенбардах и медленно расплывалось в широкой, мягкой
белозубой улыбке. Вслед за тем слышались звуки вальса, и под шарманку в
крошечной зальце, между креслами, диванами и консолями, кружились,
кружились танцоры ростом с пальчик - женщины в розовых тюрбанах, тирольцы
в курточках, обезьянки в черных фраках, кавалеры в коротких брючках, и все
это отражалось в осколках зеркала, приклеенных по углам полосками золотой
бумаги. Мужчина вертел ручку, а сам все посматривал то направо, то налево,
то в окна. Время от времени, сплюнув на тумбу длинную вожжу коричневой
слюны, он приподнимал коленом шарманку - ее грубый ремень резал ему плечо,
- и из-под розовой тафтяной занавески, прикрепленной к узорчатой медной
планке, с гудением вырывались то грустные, тягучие, то веселые, плясовые
мотивы. Те же самые мелодии где-то там, далеко, играли в театрах, пели в
салонах, под них танцевали на вечерах, в освещенных люстрами залах, и
теперь до Эммы доходили отголоски жизни высшего общества. В голове у нее
без конца вертелась сарабанда, мысль ее, точно баядерка на цветах ковра,
подпрыгивала вместе со звуками музыки, перебегала от мечты к мечте, от
печали к печали. Собрав в фуражку мелочь, мужчина накрывал шарманку старым
чехлом из синего холста, взваливал на спину и тяжелым шагом шел дальше.
Эмма смотрела ему вслед.
Но совсем невмочь становилось ей за обедом, в помещавшейся внизу
маленькой столовой с вечно дымящей печкой, скрипучей дверью, со стенами в
потеках и сырым полом. Эмме тогда казалось, что ей подают на тарелке всю
горечь жизни, и когда от вареной говядины шел пар, внутри у нее тоже как
бы клубами поднималось отвращение. |