– Я частенько размышляю, как могла сложиться ее судьба, поступи она тогда по-другому. Вы когда-нибудь играли в такую игру, мисс Лей? Вы когда-нибудь спрашивали себя: если бы в тот момент я… или кто-то другой… поступили бы так, а не иначе, возможно, ваша жизнь или жизнь другого человека устроилась бы совершенно по-другому?

– Да, – ответила я, – все задают себе иногда подобные вопросы. Стало быть, вы думаете, что жизни вашей племянницы Элис и Элвины могли сложиться иначе?

– О да… Для нее – для Элис – больше, чем для кого-либо еще. Она стояла на перепутье: пойдешь в эту сторону, и жизнь будет такая-то, пойдешь в другую, и все будет иначе. Иногда мне становится страшно. Поверни она тогда направо, а не налево… и, возможно, теперь была бы жива. Ведь выйди она замуж за Джеффри, ей не пришлось бы убегать с ним, не так ли?

– Вижу, она доверяла вам свои сердечные тайны.

– Да, это так. Боюсь, я сыграла важную роль в ее судьбе и значительно повлияла на ход дальнейших событий. Вот что тревожит меня. Правильно ли я тогда поступила?

– Уверена, что в ту минуту вы думали, что поступаете правильно, а это единственное, чем мы можем руководствоваться в своих действиях. Вы же очень любили свою племянницу, правда?

– Очень! У меня были только мальчики, а мне так хотелось иметь дочку. Элис в детстве часто играла с моими сыновьями. Трое сыновей и ни одной дочки. Признаюсь, одно время я надеялась, что она выйдет за кого-нибудь из них замуж, хотя ничего хорошего из этого, наверное, все равно бы не вышло. Они же ее кузены. В то время я жила не здесь, а в Пензансе. У родителей Элис там было большое имение. Сейчас оно принадлежит ее мужу – она принесла ему хорошее приданое. Да, брак между кузенами ни к чему бы хорошему не привел. К тому же родители Элис хотели, чтобы она вышла замуж за Тре-Меллина.

– Значит, их брак родители устроили?

– Да. Отец Элис умер, а ее мать – моя сестра – всегда хорошо относилась к Коннану Тре-Меллину… я имею в виду отца. В этой семье на протяжении веков первенца называли Коннаном. Мне кажется, моя сестра не прочь была выйти замуж за отца нынешнего Коннана, но родители распорядились иначе. Поэтому они хотели, чтобы поженились хотя бы их дети. Помолвка состоялась, когда Коннану было двадцать, а Элис – восемнадцать лет. Годом позже планировали сыграть свадьбу.

– По-видимому, этот брак всех устраивал?

– Согласитесь, весьма странно, что такой выгодный брак не принес никому счастья? К тому времени я уже переехала в этот дом, и все решили: будет просто замечательно, если Элис поживет у меня. Маунт Меллин отсюда всего в нескольких часах езды, и молодые люди смогут часто встречаться. Вы, конечно, можете спросить, почему мать Элис не переехала вместе с дочерью в замок? Дело в том, что моя сестра в то время была больна и не перенесла бы утомительного переезда. Так или иначе было решено, что Элис будет жить у меня.

– Я полагаю, мистер Тре-Меллин часто приезжал проведать ее?

– Да. Однако не так часто, как можно было ожидать в подобной ситуации. Я начала сомневаться, действительно ли они так же хорошо подходят друг другу, как их состояния.

– Расскажите мне об Элис, – попросила я старушку. – Какой она была?

– Как бы вам это объяснить. На ум приходит слово легкая. Она была легкая по характеру, легковерная, легкомысленная. Я не хочу сказать, что она была девушкой легкого поведения, а некоторые именно так понимают это слово. Хотя, конечно, после, всего, что произошло… Но кому дано право судить? Видите ли, он приезжал сюда рисовать.