— Давайте успокоимся и начнем все сначала. Прошу вас понять такую простую вещь. Мы пишем письмо и рассказываем нашим родителям об отдельных событиях и… одновременно учимся. Вот скажи мне, Емеля, что ты понял и чему ты за это время научился?

— Что если нет краски, можно краситься головешкой.

— А я научилась тому, что, если хочешь быть здоров, поднимай по утрам грузовики, — сказала Бабешка-Ягешка.

— А я понял, куда девается зубной порошок и зубная паста из нашей умывалки.

— Куда же они деваются? — спросила Ирина Вениаминовна.

— Ими Емеля печку чистит.

— Нет, вы не то поняли, — сказала Ирина Вениаминовна. — Вы должны были понять, что свои отдельные мысли мы выражаем предложениями. А предложения можно записать. Вот, например, что было написано на груди у дяди Коли Рабиновича? Кто запомнил?

— Я запомнил, что там был туфля и какие-то синие лозунги, — сказал Кощей.

— Это были не лозунги, это были девизы.

— А что такое девизги? — спросил Кощейчик.

— Не девизги, а девизы, — объяснила учительница. — Девизы — это самые главные для человека слова. Например, мой девиз: «Учиться, учиться и еще раз учиться!»

— А мой девиз, — закричал Емеля, — «Кататься, кататься и еще раз кататься!»

— А мой, — сказал Кощейчик, — «Купаться, купаться и еще раз купаться!»

— А у моей собачки Жучки девиз: «Кусаться, кусаться и еще раз кусаться», — вмешалась Ягешка. — И еще: «Чесаться, чесаться и еще раз чесаться!»

— А у тебя самой какой девиз? — спросила Ирина Вениаминовна.

— Я еще не решила.

— Может быть, такой же, как у дяди Коли?

— А какой у дяди Коли? Какой у дяди Коли?

— Я уже забыла, — ответила Ирина Вениаминовна. — Давайте позовем его и прочитаем.

Немедленно Кощейчик побежал за дядей Колей и принес его вместе с лопатой, потому что дядя Коля никуда не хотел идти от своего нагревательного котла для детского сада.

— Дядя Коля, — попросила Ирина Вениаминовна, — можно нам в обучательных целях прочитать ваши призывы на груди?

Дядя Коля сначала застеснялся, а потом усиленно распахнул грудь и сказал:

— Читайте, завидуйте!

Ирина Вениаминовна прочитала:

— «Выхожу один я на дорогу», — и спросила:

— Дорогие ученики, как вы понимаете этот девиз-лозунг? Что значат эти слова?

— Они значат, — закричала Бабешка-Ягешка, — что дядя Коля один выходит на дорогу. Один.

— Без соучастников, — добавил Кощейчик.

— А зачем он один выходит на дорогу? — не понял Емеля.

— Как — зачем? — удивился Кощейчик. — Грабить. Мой дедушка, когда был грабителем, тоже так делал. И тоже один.

— И ничего подобного! — возмутился дядя Коля. — Я выхожу на дорогу один, потому что я одинокий. Никого вокруг. Пустота. Все друзья в профилактории.

— А что такое профилакторий? — хором спросили ученики.

— Это такое место, где алкоголиков лечат, — объяснила Ирина Вениаминовна.

— А разве дядя Коля алкоголик?

— Нет. Он не алкоголик, потому что он не в профилактории, а здесь. Поэтому он выходит на дорогу.

— А зачем, зачем он выходит на дорогу?

— А затем, — ответил сердитый дядя Коля, — чтобы сесть в автобус и ехать в магазин… за бутылкой.