- Бедняга,- сказал Кэйси.- Один как перст. А в церкви он часто бывал после смерти жены?

- Нет. Он сторонился людей. Хотел один быть. А ребятишки в нем просто души не чаяли. Бывало, придет к нам ночью, и мы утром сразу догадываемся: дядя Джон был,- потому что он каждому сунет в кровать пакетик жевательной резинки. Мы его как господа бога почитали.

Проповедник шагал по дороге молча, опустив голову. В первых лучах наступающего дня его лоб словно сиял, а руки, помахивающие в такт шагам, то попадали на свет, то уходили в темноту.

Том Джоуд тоже замолчал, будто устыдившись своей откровенности. Он пошел быстрее, и проповедник тоже прибавил шагу. Теперь они уже видели перед собой дорогу в серых сумерках. Из рядов хлопчатника, медленно извиваясь, выползла змея. Том остановился, приглядываясь к ней.

- Такие на сусликов охотятся,- сказал он.- Пусть себе ползет.

Они обошли змею и зашагали дальше. Небо на востоке чуть порозовело, и почти сейчас же вслед за этим над землей разостлался унылый утренний свет. Кусты хлопчатника зазеленели, и земля стала бурой. Лица обоих путников потеряли свой сероватый оттенок. Лицо Джоуда потемнело на свету.

- Хорошая пора,- сказал он.- Я мальчишкой, бывало, встану пораньше и брожу один на рассвете.

На дороге в честь суки собралось собачье общество. Пять псов помесь с овчаркой, помесь с колли и другие, порода которых не поддавалась определению вследствие свободы нравов, царящей в собачьем племени,- были поглощены ухаживанием. Каждый пес деликатно обнюхивал суку, потом деревянной походкой отходил к кусту хлопчатника, поднимал заднюю ногу, орошал его и снова шел назад. Джоуд и проповедник остановились посмотреть на них, и Джоуд вдруг весело рассмеялся.

- Вот потеха!- сказал он.- Ну и потеха!

Псы сошлись в кучку, шерсть у них на загривках встала дыбом, они рычали, не двигаясь с места, и дожидались, кто первый начнет грызню. Но вот один пес оседлал суку, и остальные, отступив перед свершившимся фактом, стали с любопытством наблюдать за происходящим. С языка у них капала слюна. Путники пошли дальше.

- Ну и потеха!- повторил Джоуд.- По-моему, это наш Бой так словчился. А я думал, его давно в живых нет! Бой! Бой! - Он снова рассмеялся.- Если бы меня позвали в такую минуту, я бы тоже не услышал. Вспомнился мне случай с Уиллом Фили - он был тогда еще совсем мальчишка, робкий, застенчивый. Однажды велели ему отвести телку к быку Грейвсов. У них дома никого не было, кроме Элеи, а Элси застенчивостью не отличалась. Уилл стоит красный и будто воды в рот набрал. Элси ему говорит: "Я знаю, зачем ты пришел. Бык в сарае, на заднем дворе". Отвели они туда телку, сами влезли на забор и смотрят. Уилла так разобрало, что ему на месте не сидится. А Элси его спрашивает: "Что это с тобой?" Будто ей самой невдомек. Уилл света божьего невзвидел. "Эх, говорит, эх, кабы мне так!" А Элси ему: "За чем же дело стало? Ведь телка-то твоя".

Небо на востоке заалело, и птицы с громким чириканьем запрыгали по земле.

- Смотри,- сказал Джоуд.- Вон цистерна. Это на участке у дяди Джона. Ветряка еще не видно, а цистерна - вон она. Видишь, темнеет? Он прибавил шагу. Все ли сейчас дома?

Над холмом поднималась водяная цистерна. Джоуд быстро шел в клубах пыли, встававших ему по колено.

- Там ли мать?..

Им уже были видны распорки цистерны, дом - маленький, похожий на ящик, убогий, неоштукатуренный и покосившийся низкий сарай.