— Верочка, знакомься: Иван Макаров — человек и реквизитор! — провозгласил Билибин.

Иван сдержанно кивнул. Внешностью он напоминал своего тезку Ивана Поддубного, легендарного борца невиданной силы, только слегка уменьшенный вариант. Он был весь в ширину: синий халат лопался на его фигуре. Огромная голова чуть склонялась к плечу, и один глаз, обычно нацеленный на собеседника, постоянно прищуривался.

«Наверное, такой бизон в реквизиторском цеху, где создают хрупкие предметы, выглядит комично, — предположила Лученко. — Хотя очень сильный человек может быть потрясающе нежным, а движения его — точными».

Он протянул доктору свою ладонь, похожую на тарелку, ее ладошка утонула в его огромной, но рукопожатие было мягким.

— Вы за реквизит не волнуйтесь, я с хрупкими предметами умею обращаться, — произнес он.

Могучая фигура Макарова и его хриплый бас производили внушительное впечатление, но больше Вера удивилась тому, как он точно угадал ее мысли.

Другие работники театра не очень запомнились, это были в основном пожилые женщины в синих халатиках. Они беспрерывно болтали и были похожи на стаю голубей. И хотя они создавали громкий гомон, Вера поняла: все эти люди — «бойцы невидимого фронта». Те, кто всегда остается по другую сторону занавеса. Кто не выходит на сцену, но благодаря чьей работе театр живет и радует зрителей. Без их помощи и кропотливого труда, без их профессионализма у актеров ничего не получилось бы. Вот почему и заслуженная артистка страны, ее подруга Лидия Завьялова, и премьер театра, ведущий актер Антон Билибин посчитали важным провести вечер в кругу этих незаметных трудяг.

Что-то патетическое провозглашал Антон, приковывая к себе внимание. Лида без малейшего стеснения положила руку ему на бедро, он непроизвольно отодвигался, ее ладонь скользила по шершавой ткани джинсов еще дальше. Вот ненасытная чертовка! Вера едва заметно усмехнулась. И тут же боковым зрением поймала такую же усмешку, повернулась — это Иван Макаров, прищурившись, смотрел на нее. И вовсе без усмешки, если, конечно, не принять за нее морщинку в углу рта. Что он за человек, интересно? Верная своей привычке сразу прочитывать людей, класть их на внутреннюю полочку в своей огромной внутренней «человекотеке», Лученко всмотрелась в реквизитора внимательно, и не только глазами.

Странно: она ничего не «прочитала», словно Макаров заслонился непроницаемым экраном. Зато почувствовала, что ее саму глубинно изучают. Вон как, значит… Достойные по силе соплеменники встречались психотерапевту нечасто.

Чтобы прекратить эту дуэль взглядов, Вера принялась осматриваться. В небольшом помещении возвышался огромных размеров шкаф, на ящиках которого чернели витиеватые надписи: «Очки», «Бижутерия», «Фотоаппараты», «Карты», «Курительные трубки» — дальше она не стала читать. На шкафу стоял настоящий будильник времен Вериного детства, ну просто точно такой же, поднимавший ее в школу… И два подсвечника, и блюдо с блестящими, слишком красивыми бутафорскими фруктами.

— Знаешь, Верочка, мы с тобой в самом сердце театра, в его закулисье! — Антон решил заняться ею вплотную, чтобы не скучала. — Тут объединяются бутафорский и реквизиторский…

Лида ревниво прервала его:

— А бутафорский цех вообще в театре самый волшебный, ясно? Гляди — вазы и фрукты, маски и объемные костюмы, посуда, светильники и животные… А? Причем, ты не поверишь — из самых неожиданных материалов. Эти хитроумные ребята могут сделать из бумаги железо, а из пластмассы дерево!

— Царство имитации. — Иван Макаров, казалось, говорил тихо, хрипел своим басом, но слышно было каждому. — И мы его жители.