Но она все равно, завидев меня, отворачивалась, понимая, сколько гадостей я из-за нее выслушиваю. Не от друзей, естественно. Они-то все понимали. Но вот остальные… Дин Виттакер, Шеп Монро… богатые ублюдки, сынки финансовых акул… Они, конечно, подкалывали меня. Но мне было плевать. Я зависал с нормальными парнями — с теми, с кем у нас была настоящая музыкальная рок-группа. «Червь» — вот как она называлась. Ну, и пара друзей осталась у меня со времен занятий плаванием — те, кто не отвернулся от меня, когда я по настоянию отца променял бассейн на клуб дебатов. Они как-то все поняли тогда и не порвали со мной.

Короче, нормально все было. Терпимо. Да…

Пока мать не выдумала, что я просто обязан сопровождать Гоби на школьный выпускной бал.

2

Расскажите, кто из членов вашей семьи оказал на вас наибольшее влияние и является для вас авторитетом.

Дартмутский колледж

До школьного бала оставалось две недели, а у меня еще не было билетов. Я попытался использовать этот аргумент, чтобы не идти туда, но обломился — мать уже обо всем позаботилась. Оказалось, у нее друзья в школьном комитете, и они отложили ей парочку билетов.

Я не из тех, кто любит школьные тусовки такого рода. Все мои друзья тоже не собирались идти на этот долбанный бал. За исключением, разве что, Чоу; его подружка поставила ему условие: либо они идут вместе на бал, либо расстаются. Мы нещадно прикалывались над Чоу, но мне показалось, что в глубине души он был рад пойти. Он даже записался заранее к стилисту в Манхэттене, в чем имел мужество нам признаться. Ну, и огреб, естественно. Зачем признаваться-то было? Разве что в Чоу заговорил мазохист — иного объяснения его признанию я не видел.

Когда стало ясно, что номер с отсутствием билетов не прокатит, я выложил свою козырную карту. Я напомнил маме, что наша группа «Червь» выступает в этот вечер на первом настоящем концерте в Нью-Йорке. И не просто участвует в каком-то шоу. Это был наш первый собственный концерт, в баре «У Монти» на авеню А.

— Да ты что?! Как же я забыла…

Такая реакция вселила в меня надежду, и я решил, что сорвался с крючка. Мать слышала, как мы играем, и понимала, что это не просто трынканье на гитаре. Но не тут-то было.

В дело вмешался отец.

Как всегда, в тот момент, когда я меньше всего этого ожидал. Его фирменный стиль. Возможно, благодаря именно этой способности он стал таким хорошим адвокатом. И разговор, естественно, произошел в его офисе.

В офисе на Третьей авеню, в центре, на сорок седьмом этаже. «Как раз между Богом и Бродвеем», — любил повторять отец, но у меня, когда я смотрел в окно, возникали совсем другие ассоциации: вот кто-то выпрыгивает из него, орет всю дорогу, падая вниз, все сорок семь этажей, потом — хлоп…

Два раза в неделю, по вторникам и пятницам, я шел после школы на вокзал, садился в электричку и ехал час до центра Нью-Йорка, там проходил восемь кварталов на север и два квартала до офисного здания «Гарриет, Стэтхэм и Фрипп».

Холл был огромен, с фонтаном посередине, весь в стекле и металле. Я прижимал свою личную карточку-пропуск к автомату и проходил внутрь через турникет мимо поста охраны к лифтам. В лифте нажимал сорок седьмой этаж, а там меня уже ждали кипы бумаг, приготовленные секретаршами, чтобы копировать, сортировать, подшивать в папки и все такое. Ближе к вечеру приходили международные посылки.

По сравнению с «Макдоналдсом» это была вполне приличная возможность подзаработать. А отец говорил, что если я себя хорошо зарекомендую, то один из его партнеров — может, даже старший партнер Валери Стэтхэм — лично напишет мне рекомендательное письмо в Колумбийский университет, откуда я пока не получил ответа на свой запрос.