|
Потом самолет начал набирать высоту и как будто свернул на восток, и потом вдруг стало темно, — попали в грозовую тучу, ливень сплошной стеной, будто летишь сквозь водопад, а когда они выбрались из нее, Комти повернул голову, улыбнулся, протянул руку, и там, впереди, он увидел заслоняющую все перед глазами, заслоняющую весь мир, громадную, уходящую ввысь, немыслимо белую под солнцем, квадратную вершину Килиманджаро. И тогда он понял, что это и есть то место, куда он держит путь».
* * * Вот и все, конец… Конец? Как бы не так: ведь мы больше ставили вопросы, чем отвечали на них. Загадок по-прежнему полным-полно. Был ли Хемингуэй советским агентом? Следило за ним ФБР или нет? Любил он свою последнюю жену или ненавидел? А мать? Командовал ли он партизанами? Убивал «фрицев» или нет? Сколько чемоданов с рукописями потерял? Был ли, наконец, он великим писателем или же обязан славой саморекламе и публичному образу жизни? Новые исследования появляются еженедельно, любой читатель может их разыскать. А может, перечтя книги Хемингуэя, найти в них ключи к тайнам и посрамить всех биографов — ведь интереснее этого ничего нет. Итак, начинаем все сначала: 21 июля 1899 года у доктора и его жены родился сын Эрнест… Это, кажется, единственный факт из жизни Хемингуэя, который пока никто не пытался оспаривать.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Дом в Оук-Парк, штат Иллинойс, где родился будущий писатель
Эрнест Холл — дед Хемингуэя по материнской линии
Семья Хемингуэев в 1903 году. Слева направо: Урсула, Кларенс, Эрнест, Грейс, Марселина
Эрнесту пять месяцев
На рыбалке 1904 г.
Долгое время мать наряжала Эрнеста в девчачьи платья, в чем биографы видят истоки многих его комплексов
Любовь к животным странным образом сочеталась у Хемингуэя с пылкой страстью к охоте
Грейс с детьми в 1916 году. Эрнест — самый высокий
Футбольная команда школы, где Эрнест (третий справа в первом ряду) был нападающим
За сочинением первых рассказов
Выпускник школы и начинающий журналист. 1916 г.
На пароходе, пересекающем озеро Мичиган
Семья провожает Эрнеста на фронт
Рядовой санитарной службы Хемингуэй в Италии
Эрнест в госпитале с первой любовью — медсестрой Агнес фон Куровски
Прогулка по улицам Милана
Свадьба Хемингуэя и Хедли Ричардсон. 1921 г.
С женой в Швейцарских Альпах
Корреспондент газеты «Бруклин дейли игл» Гай Хикок — один из первых литературных друзей Хемингуэя
Писатель в Париже. 1924 г.
Гертруда Стайн
Джон Дос Пассос
Эзра Паунд
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Одна из первых встреч Хемингуэя с корридой. На фото он дерзко размахивает тряпкой перед мордой разъяренного быка
С женой и Хилари Дафф в кафе. Памплона, 1925 г.
Обложка первого романа Хемингуэя «Фиеста» («И восходит солнце»)
С Хедли и Бамби на австрийском курорте Шрунс
Хемингуэй и его вторая жена Полина Пфейфер вскоре после свадьбы. 1927 г.
В Африке с убитым львом. 1934 г.
Писатель с семьей на фоне рыболовных трофеев. 1935 г.
Знаменитое фото Хемингуэя в свитере сделал в 1957 году в Гаване фотограф Юсуф Карш
Капитан яхты «Пилар»
Помощник капитана Карлос Гутьеррес и подруга Хемингуэя Джейн Мейсон
Хемингуэй в Испании. |
