Позже Ада и Инман лежали, сплетясь в объятии, на своем ложе из ветвей тсуги. В старой хижине было темно, ветки кедра дымили в очаге, и горячая смола пахла так, словно курилась в кадильнице. Тихо потрескивал огонь. Снег снаружи падал с едва слышимым шипением и вздохом. Они разговаривали, как это делают все влюбленные, когда думают, что будущее простирается перед ними бесконечно, светлое и сияющее, словно луна в день творения. Они без умолку говорили о прошлом, как будто каждый из них должен был узнать то, что делал другой, прежде чем они смогут, соединившись вместе, двинуться вперед.

Они говорили всю ночь напролет, как будто закон обязал их вспомнить в мельчайших подробностях свое детство и юность. И оба они рисовали свое прошлое как идиллию. Даже ужасная удушливая жара Чарльстона в летние месяцы приобрела в рассказе Ады элементы драматизма. Однако, когда Инман дошел до военных лет, он описал их лишь в кратких словах газетных отчетов — имена генералов, под командованием которых он служил, крупные перемещения войск, успехи или неудачи различных военных кампаний, многочисленные случаи, когда им помогала слепая удача, независимо от того, какая сторона имела перевес. Единственное, что он хотел донести до Ады, — что можно рассказывать такие вещи снова и снова и все же не узнать полной правды о войне, все равно как невозможно узнать всю правду о жизни старой медведицы, идя по ее следам в лесу. Царапины от когтистой лапы на дереве, где есть пчелиный улей, и большая лепешка, испещренная желтыми семенами ягод, расскажут только о двух коротких эпизодах, которые не донесут всей правды о медведице, жизнь которой полна тайны. Ни один человек, никто, пусть он будет хоть самим генералом Ли, не сможет безошибочно описать медведя, только разве что его переднюю лапу — загнутые черные когти, пухлые потрескавшиеся подушечки, грубую и блестящую шерсть на лапах. Инман считал, что даже ему известно о медведях совсем немного — лишь какая-нибудь мелочь вроде запаха их дыхания. Невозможно знать о чем бы то ни было больше, чем мы знаем о жизни животных, так как каждое существо живет в своем собственном мире.

Поэтому Инман почти ничего не рассказал о себе самом, кроме небольших эпизодов, вроде того, как они стояли зимой шестьдесят второго лагерем в одном селении, когда в хижине вдруг загорелся дымоход и объятая пламенем крыша из коры и мха рухнула на всех, кто там спал; они выскочили с криком и смехом на холод в нижнем белье, а потом смотрели на пожар и кидали друг в друга снежки, а когда хижина вся сгорела, они сломали изгородь и бросали в огонь жерди, чтобы поддерживать огонь и греться у него до конца ночи.

Ада спросила у него, видел ли он великих прославленных воинов: якобы богоподобного Ли, непреклонного Джексона, стремительного Стюарта, медлительного Лонгстрита. Или светил поменьше: трагичного Пелама, достойного сочувствия Пикетта.