— Для меня есть что-нибудь? — обратился Кулаков к сидевшему за небольшим столиком с телефоном в холле на первом этаже средних лет человеку

В ответ человек протянул Кулакову два журнала и толстую газету — его почта, которую он выписал на домашний адрес. Благодарно кивнув, Кулаков собрался идти к лифту, но вдруг остановился

— А где Петр? Разве не он сегодня дежурит?

— Петр приболел, Федор Давыдович — спокойно ответил человек — я его заменяю на время

— Что с ним? — обеспокоенно спросил Кулаков

— С желудком что-то… Как раз на медосмотре был в нашей поликлинике врачи и не отпустили. Придется полежать недели две…

— Тогда передавайте ему мои пожелания скорого выздоровления.

— Обязательно передам, Федор Давыдович. Спасибо. — ответил дежурный.

Махнув рукой, Федор Давыдович Кулаков направился к лифту, но на полпути сменил направление движения, решив подняться по лестнице. Что-то не давало ему покоя. Медосмотр… Больница… Да дня назад на медосмотре был он сам и с тех пор чувствовал себя неважно. Проклятые врачи, не то, что больных лечат — и здорового в гроб вгонят! Или нервы? Нервы…

Ни для кого не было секретом, что Кулаков был одним из самых вероятных претендентов на пост Генерального секретаря партии — и по возрасту и по опыту работы. Более того — основной состав Политбюро в случае чего проголосовал бы за него, а сам Леонид Ильич уже неоднократно заговаривал о том, что работать, так как раньше нет больше сил и надо уступить дорогу молодым. Вообще все ожидали больших перемен весной 1976 года, на двадцать пятом съезде КПСС. Готовилась большая реформа — для Брежнева создавали новый пост председателя КПСС, позволяющий ему «царствовать, но не править». Генеральным секретарем партии же становится другой человек — в числе претендентов сначала называли Щербицкого, потом его самого. Но не Андропов! Никто не знает, каким чудом Андропову удалось не допустить реформы. И это при том, что она была нужна как воздух — в это же время здоровье Брежнева внезапно пошатнулось, причем настолько, что он пережил клиническую смерть! Но — не смогли. Не сделали. А потом реформа стала невозможной — сразу после съезда умирает маршал Гречко, умирает внезапно и скоропостижно и на его место назначают Дмитрия Устинова — закадычного друга Андропова. Армия и госбезопасность — с таким тандемом не могли справиться даже остальные, объединившиеся вокруг Суслова и Громыко члены Политбюро. А тандему сложившаяся ситуация была выгодна. Очень.

Открывая дверь своей квартиры, Федор Давыдович вспомнил новый, дошедший до него слух — что его сын является законченным гомосексуалистом, а заодно и наркоманом. Господи, до чего дошло… Вранье уже перехлестывало через край, и причина этого для Кулакова была совершенно очевидной…

Через час, выпив крепкого чая, член Политбюро ЦК КПСС Федор Давыдович Кулаков ляжет спать. Ляжет, чтобы уже не проснуться…

Осторожный стук в дверь нарушил мертвую тишину огромной квартиры. Три стука. Чуть погодя еще три. Осторожно щелкнул замок. Человек, который «подменял заболевшего консьержа» осторожно, не включая свет — он прекрасно видел в темноте — прокрался в спальню. Лунный свет освещал спальню неверным, мерцающим светом, человек осторожно прикоснулся рукой к шее лежащего на кровати. Готов. Оглядевшись, человек достал откуда-то из-под пиджака почти пустую бутылку водки и аккуратно положил ее рядом с кроватью итак, чтобы часть водки пролилась на ковер. На руках у него были тонкие нитяные перчатки чтобы не оставлять отпечатков пальцев. Уходя, он повернулся и осмотрел картину, как художник удовлетворенно осматривает картину после последнего нанесенного мазка.