Отец Донахью подошел к двери и прикрыл ее нарочито медленно и спокойно. Он дал Тамар время привести в порядок свои мысли и чувства, и она была признательна ему за это.

Порывшись в сумке, она вытащила сигарету и зажигалку и дрожащими пальцами прикурила. Потом, сделав глубокую затяжку, она подошла к камину и протянула похолодевшие руки к его манящему огню. Залпом допив шоколад, Тамар поняла, что ее трясет.

Прислонившись к двери, отец Донахью глубоко вздохнул.

– Мне очень жаль, Тамар, – наконец сказал он.

Тамар повернулась к нему.

– Вы сожалеете? Но ведь это не ваша вина. Мне не следовало приезжать сюда. В действительности все совсем не так, как я представляла себе.

Скрестив руки, священник подошел к камину.

– Может быть, может быть, – задумчиво сказал он. – Фальконы очень гордые.

Тамар покачала головой.

– В его словах столько... горечи, боли, – прошептала она чуть слышно.

– Да. – Отец Донахью безнадежно кивнул головой. – У Росса немало поводов для этого.

– Почему? – с удивлением глядя на священника, спросила Тамар. – Почему?

Отец Донахью ответил ей не сразу.

– Вы уехали отсюда, Тамар, и теперь у вас своя жизнь. Вы порвали связь с деревней и с тем, что здесь происходило и происходит. Полагаю, у вас были для этого свои причины. Но я вынужден помнить о том, что, несмотря на вашу долгую жизнь здесь, сейчас вы – всего лишь случайный гость, и я не могу раскрывать перед вами обстоятельства жизни человека, которого я уважаю и которым восхищаюсь.

Лицо Тамар горело.

– Конечно, вы правы, – невыразительным голосом ответила она. – Я не должна была спрашивать вас.

Тамар замолчала, и в этот момент появилась миссис Лери, чтобы пригласить их к ланчу. Стол был накрыт в маленькой столовой, примыкающей к гостиной, и хотя вся еда – и суп, и форель, и салат из свежих фруктов – была очень вкусная, Тамар так и не смогла заставить себя съесть хоть что-нибудь. Она пила воду и с трудом проглотила кусочек рыбы и пару ложек салата, не в силах избавиться от чувства, что чья-то рука сжимает ей горло.

Когда ланч закончился, и они встали из-за стола, она сказала:

– Мне кажется, будет лучше, если я сегодня же вернусь в Лимерик.

Отец Донахью решительно покачал головой.

– Нет, нет, дитя мое, пожалуйста, не делайте этого. Не уезжайте из-за Росса. Я уверен, что позднее он извинится перед вами за свое поведение.

– Нет! – поспешно возразила Тамар. – Я сомневаюсь в этом, святой отец, – добавила она уже более спокойно. – Он совершенно уверен в том, что мне не следовало появляться здесь, и если быть до конца откровенной, я с ним полностью согласна.

– Почему вы приехали, Тамар? – неожиданно спросил отец Донахью. – Ведь вы так и не ответили мне на этот вопрос.

Она пожала плечами.

– Я и сама толком не знаю, – прошептала она. – В Лондоне есть один человек, Бен Гастингс, он хочет жениться на мне...

– И что же?

– Я... – Тамар закусила губу. – Я вообще никогда не думала о замужестве. Я не люблю его. И вообще не уверена, что... смогу полюбить... еще раз...

Отец Донахью ухватился за ее слова.

– Еще раз?

– Да. Мне кажется, я уже не могу полюбить...

Священник улыбнулся.

– С такими волосами! Я сильно сомневаюсь в этом! Тамар тоже попыталась улыбнуться, но улыбка получилась грустная.