Раймонд Карвер. Поздний фрагмент

Пролог

Шарлотта

14 февраля 2002 г

Всё на свете ломается: машины, ногти, деревья. Бьется стекло, крошатся картофельные чипсы, рвутся связи. Можно побить рекорд, разбить купюру, выбить из седла. Можно развалить целую страну. Встречаются люди‑ломаки, дома назначают на слом, против лома нет приема. Ломаются голоса, проламываются черепа, море бьется о волноломы. Люди куда‑то ломятся, люди переламывают себя, люди проявляют вероломство. Войска разбивают противника, одна карта бьет другую.

В последние два месяца беременности я составляла список таких вещей в надежде облегчить твое появление на свет.

Бьются надежды.

Бьются сердца.

В ту ночь, когда ты родилась, я приподнялась на кровати, чтобы пополнить этот список. Пока я нащупывала карандаш и бумагу на тумбочке, Шон теплой ладонью коснулся моей ноги. «Шарлотта, – спросил он, – ты в порядке?»

Не успела я ответить, как он крепко прижал меня к себе. И я заснула в его объятиях, полностью успокоенная. Записать свой сон я забыла.

Лишь несколько недель спустя, когда ты уже была с нами, я вспомнила, что разбудило меня в ту ночь: линии разлома. Это те места, в которых земная кора идет трещинами. Там зачинаются землетрясения, оттуда проклевываются вулканы. Иными словами, мир рушится под нами, а твердая почва, на которой мы привыкли стоять, – всего лишь иллюзия.

* * *

В этот мир ты прибыла во время бури, которой никто не ожидал. Северо‑восточный ветер, как позже объяснили синоптики, должен был дуть к северу, в сторону Канады, а вместо этого обернулся лютым бураном и ожег всё побережье Новой Англии. Редакторы новостей пренебрегли сюжетом о школьной парочке, что встретилась вновь уже в доме престарелых и наконец поженилась, и даже экскурсом в историю сердечка как символа влюбленных ради непрекращающихся погодных сводок и репортажей о тех местах, где ледяной стихией повредило линии электропередачи. Амелия за кухонным столом вырезала «валентинки» из цветной бумаги, а я наблюдала за вихрями, что отчаянно бились в стеклянную заслонку. По телевизору показывали, как машины скатываются с трасс.

Заметив голубую вспышку патрульной машины, я всмотрелась в экран – проверить, не Шон ли сидит за рулем.

От внезапного стука в стекло меня подбросило на месте.

– Мамуля! – испуганно вскрикнула Амелия.

Обернувшись, я увидела, как град наносит еще один залп по окну: на месте удара осталась пробоина с мой ноготь величиной. У нас на глазах эта пробоина разрослась паутиной трещин, занимая площадь уже в кулак.

– Папа потом починит, – сказала я.

В этот момент у меня отошли воды.

Амелия уставилась на пол.

– Мама, а ты оскандалилась.

Кое‑как доковыляв до телефона, я позвонила Шону на мобильный, но он не взял трубку. Тогда я набрала номер диспетчерской.

– Вас беспокоит жена Шона О'Кифа, – представилась я. – У меня начались роды.

Диспетчер сказал, что может выслать «скорую», но на это понадобится время: весь транспорт в данный момент занят на устранении последствий многочисленных аварий.

– Ничего страшного, – сказала я, вспоминая, как долго рождалась твоя сестра. – Мне не к спеху.

И тут меня согнуло первой схваткой. Не выдержав боли, я выронила трубку. Глаза у Амелии округлились.

– Все хорошо, – соврала я и улыбнулась так широко, что заболели щеки. – Трубка скользкая…

Я подобрала телефон и на сей раз позвонила Пайпер, которой всегда могла доверить свое спасение.

– Ты не можешь рожать! – возмутилась она, хотя уж ей ли не знать: помимо лучшей подруги, она также исполняла роль моего гинеколога.