|
*** Каждый год я посылал рождественскую открытку, и она не бывала подписана. Все, что на ней было - это отпечатанные названия четырех баров и городов, в которых те находились. На пасху, май, первый день зимы и в День всех святых я сидел в одном из тех баров и потягивал спиртное с девяти до полуночи по местному времени. Потом уходил. И так каждый год в разных барах. Я всегда платил наличными, не пользуясь кредитной карточкой, которые сейчас больше всего в ходу. И бары эти были обычными забегаловками, расположенными где-нибудь на отшибе. Иногда Дон Вэлш появлялся, подсаживался и заказывал пиво. Мы быстро заканчивали разговор, а затем прогуливались. Иногда он не появлялся, хотя никогда не пропускал по две встречи подряд. И во второй раз он всегда приносил мне немного наличными. Пару месяцев назад, когда в мир, торопясь, нагрянула зима, я сидел в "Бездне" в Сан Мигуэле де Алленде в Мексике. Это был прохладный вечер (они все таковы в тех местах), и воздух был чист, а звезды блестели очень ярко, когда я поднялся по каменным плитам улиц этого национального памятника. Через некоторое время я увидел как вошел Дон, одетый в темный пиджак из искусственной шерсти и желтую спортивную рубашку, открывавшую шею. Он направился к стойке, заказал что-то, повернулся и стал отыскивать глазами столы. Я кивнул, когда он усмехнулся и помахал мне. Он двинулся ко мне со стаканом в руках. - А я тебя узнал, - сказал он. - Да, я думаю. Сядешь? Он выдвинул стул и уселся напротив меня за маленьким столиком. Пепельница на столе была переполнена. В воздухе стоял запах текстиля, и на сквозняке перед нами колыхались двухмерные фигуры с плакатов о бое быков, прикрепленных к стенам. - А звать вас... - Фрэнк, - подсказал я. - Не в Новом ли Орлеане было дело? - Да, на Марди Грас, пару лет назад. - Верно. А вы... - Джордж. - Правильно. Я вспомнил. Мы выпивали. И всю ночь играли в карты. Чертовски хорошее время. - ...И вы выудили у меня двести зелененьких. Я усмехнулся и спросил его: - А у вас все в порядке? - Было неплохое дельце. Большие и малые аукционы. Я намерен вести один из больших. - Поздравляю. Рад это слышать. Надеюсь, все решено? - Я тоже. Так мы чуток побеседовали, пока он приканчивал свое пиво, а потом я спросил: - Успели посмотреть город? - Нет. Но я слышал, что это чудесное местечко. - Думаю, он вам понравится. Я был когда-то здесь на карнавале. Публика бодрствовала трое суток подряд. Индейцы спустились с гор и танцевали в своих костюмах. Они все еще придерживаются старых обычаев, и у них свой собственный календарь, изобретенный неграмотным аборигеном. - Неплохо было бы задержаться здесь, но у меня один-два дня. Думаю, успею только купить пару сувениров для домашних. - Это верно. Они здесь дешевы, особенно ювелирные изделия. - Жаль, что у меня мало времени на осмотр исторических достопримечательностей. - На вершине горы, что к северо-востоку, есть толтекские развалины, которые мы могли заметить - там, на вершине их, три креста. |
