Я обвел хижины взглядом и крикнул во весь голос:– Жители этого селения! Мы – мирные путники. У нас нет денег. Мы просим только разрешения пройти по вашей тропе.В тишине послышалось какое-то шевеление. Я двинулся вперед и жестом велел Бургундофаре следовать за мной.

Из одной двери вышел старик лет пятидесяти; в бурой бороде его виднелись седые пряди, а в руке он держал булаву.

– Ты – старейшина этого селения? – спросил я. – Благодарим тебя за гостеприимство. Как я сказал, мы пришли с миром.

Он пробуравил меня взглядом, напомнившим мне одного каменщика, с которым я однажды встречался.

– Херена сказала, что вы вышли из корабля, а тот якобы спустился с неба.

– Какая разница, откуда мы вышли? Мы – мирные путники. Мы всего лишь просим разрешения пройти.

– Мне есть разница. Херена – моя дочь. Если она врет, я должен знать.

– Видишь, – сказал я Бургундофаре, – и я не всеведущ.

Бургундофара улыбнулась, хотя было видно, что она сильно напугана.

– Старейшина, если ты склонен верить россказням незнакомца больше, чем словам собственной дочери, то ты глупец. – Тут к дверям хижины подошла девушка, так близко, что я разглядел ее глаза. – Выходи, Херена, мы тебя не обидим.

Она вышла – высокая, стройная, лет пятнадцати, с длинными темными волосами и сухой рукой, маленькой, как у младенца.

– Зачем ты следила за нами, Херена?

Она что-то пролепетала, но я ничего не расслышал.

– Она не следила, – ответил ее отец. – Просто собирала орехи. Она хорошая девочка.

Иногда, хотя и крайне редко, человек смотрит на что-то очень знакомое, и вдруг оно предстает перед ним в совершенно новом свете. Когда я, грустная Текла, ставила свой мольберт возле какого-нибудь водопада, учитель всегда уговаривал меня увидеть его по-новому; я никогда не понимала смысла его слов и скоро убедила себя в том, что он городит бессмыслицу. Сейчас я увидел сухую руку Херены не как пожизненное уродство (прежде я только так и рассматривал подобные аномалии), а как погрешность, которую следует устранить несколькими мазками кисти.

– Должно быть, тяжело… – начала Бургундофара, но осеклась, сообразив, что может обидеть Херену, и закончила: – …так рано вставать?

– Если хочешь, я исправлю руку твоей дочери, – сказал я.

Старейшина раскрыл было рот, но снова закрыл. В лице его, казалось, не произошло никаких перемен, но в глазах читался страх.

– Хочешь? – переспросил я.

– Да-да, конечно!

Его глаза и невидимые взгляды всех жителей деревни давили на меня. Я сказал:

– Пусть она пойдет со мной. Мы отойдем недалеко и ненадолго.

Он медленно кивнул.

– Херена, ступай за сьером. – Внезапно я понял, какими богатыми кажутся этим людям одежды, которые я выбрал в своей каюте. – Будь хорошей девочкой и помни, что мы с твоей матерью всегда… – Старик отвернулся.

Она пошла передо мной, назад по тропе, пока деревня не скрылась из виду. Ее плечо в том месте, откуда росла сухая рука, было закрыто рваной рубахой. Я велел ей снять ее; она повиновалась, стянув рубаху через голову.

Я воспринимал золотые и багряные листья, темную с розовыми родинками кожу Херены как драгоценные краски какого-то микрокосма, в который я заглядывал через глазок. Пение птиц и отдаленное журчание реки были приятны мне, словно музыка оркестриона, звучавшая где-то внизу, во дворе замка.