Строчка закончилась. Фульковский перебросил каретку, на минуту задумался, напряженно пялясь в потолок, и застучал: «Песню…» — прочитали мы. Пауза. «…Космических…» Пауза. «…Свершений!»

Фульковский откинулся на спинки стула и захохотал… Мы не выдержали и захохотали тоже. Правда, было в нашем смехе больше от истерики, от болезненности, от чувства неловкости и стыда, которое возникает, когда, гуляя по парку, вдруг натыкаешься на человека, присевшего в кустах, чтобы справить большую нужду.

— Игоряша, а Фишина можешь показать? — попросил кто-то, взвизгивая от сдавленного смеха.

— А Ферпатого?

— А Фезерова?

— О чем речь, мужики? — отвечал Игоряша, не хохоча, впрочем, не заливаясь смехом, а лишь тонко улыбаясь — за компанию. — Кого хотите, того и покажу.

И мы увидели всех Ф-писателей. Шар безотказно показывал живые картины. Фписатели трудились в поте лица своего за пишущими машинками.

Ф-писатель Фишин писал о схватке — не на жизнь, а насмерть — между самоотверженными земными космонавтами и куском мертвого, но очень опасного N-вещества, в котором атомы состояли только из нейтронов и потому были предельно коварны: вокруг нейтронных ядер крутились по орбитам тоже нейтроны, таким образом, вещество было вопиюще нейтральным, его скрепляло абсолютно нейтральное нейтронно-магнитное поле, и это было страшнее всего: от такой дьявольской материи, порожденной Ф-воображением писателя Фишина, можно было ждать чего угодно…

Ф-писатель Фезеров повествовал о кладбище космических кораблей колоссальной «черной дыре», которая предательски захватывала звездолеты галактических цивилизаций и крепко держала их, не пуская ни туда, ни сюда, как Саргассово море — парусники далеких веков, и лишь земной научно-космический корабль проходил сквозь «черную дыру», как нож сквозь масло, попутно высвобождая пленников.

Ф-писатели рождали в стуке машинок лазерных гангстеров, бесчинствующих в метастазированной Америке XXI века; генных инженеров, выращивающих клоны гениальных ученых из клочка фрака Альберта Эйнштейна; корифеев трансплантации, пересаживающих мозг разочарованного жизнью человека в голову поэтически настроенного овцебыка и наоборот; экстрасенсов, распознающих болезни взрослого человека по детской любительской фотокарточке и вылечивающих их посредством пассов телефонной трубкой; сильных любовью женщин, изгоняющих бесов из богоданных супругов посредством пульсации ауры; путешественников во времени, создающих парадоксы в прошлом с той благородной целью, чтобы успешно и героически разрешить их в будущем, и таким образом спасти мир от чудовищной катастрофы…

Последним в стереоскопическом розовом шаре появился Ф-писатель Фазанский. Он сидел над листом бумаги и, тряся козлиной эспаньолкой, старательно выводил ровные строки шариковой ручкой:

«Сим довожу до вашего сведения, что на здоровом „теле“ советской фантастики появился „гнойный нарыв“, который требует немедленного „хирургического“ вмешательства. Речь идет о так называемом „кружке“ так называемых „молодых“ так называемых „фантастов“. По имеющимся достоверным данным, эти пресловутые „фантасты“ собираются каждый месяц на частных „квартирах“ (адреса прилагаются), чтобы неукоснительно поносить то лучшее, что создано отечественной фантастикой в лице меня и моих товарищей (список прилагается), а также читать собственные импровизированные „сочинения“, в которых искажается роль влияния завоеваний наших отцов на достижения наших внуков, принижается роль расширения горизонтов науки будущего и очерняется роль забвения ошибок прошлого, таким образом, совершенно очевидно, что, с позволения сказать, „творчеству“ этих, мягко говоря, „фантастов“ объективно присущи боязнь грядущего, тоска по настоящему и непонимание прошедшего, а также неверие в НТР и вульгарный экологический „алармизм“.