И не болел, как выяснилось, никогда.

С Игоряшиным телефоном тоже было занятно. Никто из нас не знал его. Но бывало, когда филансер Никита Котляренко — умелый компилятор иностранной прессы, летописец и ктитор нашего кружка — садился у телефона и начинал обзванивать всех, чтобы назначить очередную встречу: набирал номер физика-ядерщика Петра Кровского — покорителя «черных дыр», или номер художника-шрифтовика Булата Аникаева, филигранного резчика по сандаловому дереву и сочинителя рассказов в стиле «шпрух», или номер замученного эфиром телережиссера Рубенида Нерголина, автора нашумевшей передачи «ХХХ век», — в трубке вдруг раздавался характерный, слегка заикающийся голос Игоряши: «П-привет, ст-тарик! К-как хорошо, чт-то т-ты мне зв-звонишь. Т-ты прямо т-телепат! Я т-только собрался набрать т-твой номер, — а т-ты т-тут к-как т-тут. К-когда соб-бираемся? Не п-пятого ли? Я т-так и з-знал. Не у Лад-дика ли? От-ткуда мне из-звестно? Инт-туиция, ст-таричок!..»

Никита клал трубку и некоторое время сидел, окаменев лицом и уставившись в пространство. Через две-три минуты удивление стиралось из памяти.

Как-то раз мы в полном составе — правда, без Булата Аникаева — сидели в комнате Толи Каштаркина, манипулятора и поклонника синекдохи. Мы сидели в комнате, полной сюрпризов, и, пребывая в отличном настроении, наслаждались фокусами Толи. Он вытаскивал из наших карманов колоды карт, жонглировал шестнадцатью шариками, извлекал изо рта длинные гирлянды бритвенных лезвий, играл веревочками, связывая их в немыслимые узлы, из которых вырастали живые цветы и вылетали бабочки, превращавшиеся в клочья газетной бумаги, ломались пальцами металлические рубли-монеты с ружейным треском, чтобы тут же предстать перед нашими глазами целехонькими. Все расслабились, никто в тот день не принес новых рукописей, а обсуждать старые не было смысла. По комнате перепархивали сочные анекдоты. И вдруг, когда Шушуня Майский, матерщинный жизнелюб, ввернул что-то совсем уж полисексуальное, обрисовав картину, от которой все застыли с разинутыми ртами и слезами на глазах, в воздухе раздалось сдавленное девическое хихиканье. Абсолютно точно, что девическое — никто из нас таким голосом не обладал. Мы изумленно переглянулись и раздумали смеяться, а Игоряша скорчил недовольную мину.

— Оленька! Я же умолял тебя быть сдержанной, — укоризненно произнес он. — Я взял тебя при условии строжайшего молчания, а теперь пеняй на себя, — и Игоряша небрежно взмахнул рукой.

На подоконнике появилась фигура потрясающе красивой девушки в изящном платье сафари. Она залилась краской и уткнулась лицом в ладони — то ли от хохота, то ли от смущения.

— Разморожу завтра! — холодно и странно заявил Игоряша и вторично взмахнул рукой.

Девушка исчезла, словно в кинотрюке.

Все загалдели, но тут же опомнились и в смятенном молчании воззрились на Игоряшу.

Почти полторы минуты — как в «Ревизоре», — длилась немая сцена. Зимарь-патетик Шушуня Майский сидел красный как кирпич, семасиолог-любитель Толя Каштаркин рвал в клочья туза пик из секретной колоды, поклонник Эзопа Никита Котляренко совал мимо рта таблетку рудотеля, Рубенид Нерголин, гений рапидной новеллы, отъезжал на стуле в угол, Петя Кровский, отец импатоведения, надрывно икал, а эпистолярный пират Боря Бруденко возил руками по опустевшему подоконнику.