|
Программы для этих каналов составляют граждане, явно помешанные на ранней истории авиации. Само по себе это неплохо, но составители щедро перемежают выпуски основных передач соответствующими короткометражками. Ну и когда тебе в восьмой раз за вечер принимаются излагать биографию Марио Кальдерара, и ты, в отчаянии переключив каналы… слышишь всё тот же текст про «пилота-изобретателя», да ещё и примерно с того же самого места, – тут уже начинает серьёзно чесаться палец на спусковом крючке…
– Ждёт, – сказала секретарша. Краев кивнул, отставил кровожадные мысли и толкнул дверь в кабинет главреда. – Здравствуй, Павел Степанович. Внутреннее убранство изысками не радовало. Мебель так себе, холодильник вообще никакой, старенький, на столе с древним монитором компьютер. Зато сам главред годился рекламировать гамбургеры. Плотный, в здоровом теле, с налитым розовым фейсом. О себе он, как и большинство толстяков, говорил, что с голоду пухнет. Между прочим, возможно, не сильно и привирал. Издательство эзотерической литературы «За той чертой» в деньгах отнюдь не купалось. – Привет-привет, акула пера, – искренне обрадовался главред. Важно подал пухлую лапу и вдруг гаркнул хриплым басом, подходившим не кабинетному деятелю, а продутому всеми ветрами рыжему боцману: – Зина! Зина! Ау!.. Нам бы кофея испить. Краев вздрогнул и смущённо улыбнулся. О лужёной глотке главного редактора ему было известно давно, но хоть ты разбейся – каждый раз попадался. Что же до «кофея», тут было всё как всегда. Растворимый, дешёвый, с двумя чисто символическими ложками сахара. Ох, горька же ты, горька, доля писательская… – Ну, с чем пожаловал, Олег Петрович? – перешел на баритон главред. – Да ты давай, давай садись, в ногах правды нет. – И добавил доверительно: – Глобально, впрочем, её тоже нет. – Пришёл с вопросом и с синопсисом. [54] – Краев сел. – Начну по порядку. Вопрос конкретно шкурный… Денежка за доптираж «Хозяев мира» когда будет? Спросил больше для проформы, ибо не верил в чудеса: знал, что раньше мая точно не дадут, в первый раз, что ли… Однако – мало ли? Вдруг звёзды в небе сойдутся? Или протуберанец на солнце выскочит?.. – Раньше мая, брат, точно не дадим, жмут со всех сторон. Знаешь, какую нам за склад аренду задвинули? – Главред помрачнел. – Это хорошо, что не знаешь. Ну так что там насчёт синопсиса? Раньше главред служил в издательстве «Русская явь», курировал серию «Кровавая быль» и жил себе как у Христа за пазухой. И вот – нá тебе, послушался лукавого, вернее, пошёл на поводу у дуры-души. А она возьми и приведи его… «За ту черту». На хлеб и на воду, вернее, на этот кофе поганый. Ох… – Кофе, – вошла секретарша, поставила поднос. – Как заказывали. Поднос был пластмассовый, красный, как в советской пельменной. На нём – блюдце с изюмом и пара чашек. Даже странно, что чашек, а не гранёных стаканов, в которые всё те же советские подавальщицы некогда наливали из огромных чайников кофе с сахаром и молоком. По двадцать две копейки. Краев принюхался и понял, что ностальгирует по тому, в общем-то вполне душевному, кофе. – Спасибо, Зина, – махнул рукой главред, начальственно кивнул и посмотрел на Краева. – Вещай. – Угу. |
