«Феррас Вансен. Так меня зовут. Я капитан, мне пришлось много воевать. Я люблю женщину, которая меня не любит и никогда не полюбит. Мое имя Феррас Вансен».

Стоило ему произнести это мысленно, как опора под ногами распалась и его поглотила ледяная тьма.

Он очнулся не посреди реки и даже не на берегу, а на сумеречной улице. Многочисленные фонари отбрасывали тени и отблески на булыжную мостовую. Свет их был неровным, и силуэты обшарпанных домов с трудом угадывались во мгле. Улица была совершенно пустынной, без единого прохожего.

«Где я?» — подумал Вансен.

Кто-то услышал его немой вопрос.

«Ты в городе спящих, — раздался у него в голове голос девочки, вернувшей ему имя. Голос был таким тихим, словно она стояла на другом берегу реки, исчезнувшей из виду. — У тебя только один путь, Феррас Вансен, и это путь вперед. Помни…»

Едва слышный голос оборвался. Мгновение спустя Вансен уже не мог вспомнить его звучание, не мог вспомнить, как выглядела девочка. Он двинулся вперед по мостовой и с удивлением заметил, что его шаги не производят ни малейшего звука. Впрочем, здешняя тишина была не такой глухой, как в таинственном лесу. До него доносилось отдаленное звяканье капель воды, он слышал слабый шелест ветра.

В большинстве своем окна домов были темными, но кое-где горел свет. Он заглянул внутрь и увидел людей. Все они были погружены в сон, даже те, кто стоял или ходил. Глаза их были закрыты, движения казались медленными и бесцельными. Многие обитатели странного города сидели на стульях, прислонившись к стенам пыльных запущенных комнат, неподвижные, как каменные изваяния. Кто-то помешивал варево в горшках, но огонь в очаге не горел. Другие нянчили детей, вялых и податливых, как тряпичные куклы: их головки беспомощно мотались, рты послушно раскрывались, когда родители подносили к ним пустую ложку.

Картина эта казалась столь удручающей, что он решил больше не заглядывать в дома.

По мере того как он приближался к центру города, улица заполнялась прохожими, хотя все они двигались, как усталые пловцы. Взгляды невидящих глаз были устремлены в свинцово-серое небо. Здесь, в центре, встречались и повозки, нагруженные какими-то свертками. К великому изумлению Вансена, лошади тоже спали, челюсти их медленно пережевывали пустоту. Толпа плыла, как стая рыб на дне зимнего озера; люди заходили в лавки и покупали вещи, которых не могли увидеть или попробовать на вкус. Спящие музыканты играли беззвучные мелодии на покрытых пылью инструментах, спящие клоуны кружились в танце, напоминавшем танец снежинок, и кувыркались по земле, не замечая того, что их выцветшие костюмы покрываются грязью.

Путник озирался по сторонам, страх и недоумение, овладевшие его душой, с каждой минутой усиливались. Внезапно он заметил молодую женщину, которая, отделившись от толпы, направлялась прямо к нему. Если бы не сонное оцепенение, она, пожалуй, была бы хороша собой. Лицо женщины заливала молочная бледность, под длинными опущенными ресницами угадывалось серебристое сияние глаз. Но ее нижняя губа отвисла, как у слабоумной, мышцы не слушались, и она никак не могла изобразить улыбку. Подняв руку в знак приветствия, женщина протянула пришельцу увядший цветок. Его белые лепестки были испещрены красными полосами, напоминавшими следы крови.

«Это асфодель, цветок бога», — догадался он, хотя никак не мог вспомнить, имя какого бога связывают с этим цветком.

— Я красива? — спросила женщина.

Ее губы почти не шевелились, но голос был звонким и ясным.

— Да, — ответил он, ибо законы учтивости не предполагали иного ответа.

Впрочем, он не слишком грешил против истины — когда-то, без сомнений, женщина была красива.