Но тут проснулась Джульетта, и Кирилл вновь поддался сценическому гипнозу. Ему было искренне жаль девушку, увидевшую у своих ног бездыханное тело возлюбленного. Ее отчаяние, проклятие судьбе заставило замереть в едином вздохе огромный зал. Она обречена, жизнь без Ромео не имеет для нее смысла, она сейчас умрет, но там, в этом никому не ведомом там, ее ждет счастье быть с любимым. Она берет кинжал Ромео и с радостной яростью вонзает в себя… Несколько секунд она стоит пронзенная болью, а потом падает, словно лилия, брошенная на грудь Ромео.

Раздается шум, освещение становится ярче, и на сцене появляются символы вечной вражды — Монтекки и Капулетти… Падает занавес.

— Браво, браво! — кричит восторженно Бельский и, простирая руки, идет к артистам.

И вдруг раздается женский вскрик. Все поворачиваются в сторону Купавиной-Джульетты, которая, склонившись над своим Ромео, пыталась привести его в чувство.

— Скорей, скорей! Ему плохо!

Какая-то дама в сером платье взяла Марину за руку.

— Успокойтесь! Сейчас придет врач!.. А вы — на аплодисменты! Давайте!.. Давайте! — подталкивала она испуганную балерину.

Купавина повиновалась и, сверкая улыбкой, появилась перед восторженной публикой. Но зрителям мало Джульетты, они требовали Ромео. Зал скандировал сначала не очень ясно, а потом, чеканя каждый слог, взорвался мощным криком: Ло-та-рев! Ло-та-рев!

Марина скрылась за занавесом.

— Что с ним? — попыталась она прорваться за кулисы, но ее не пустили.

— У него обморок, рядом с ним врач. Все хорошо, Марина. Идите!.. Идите!.. Ваш поклон.

Марина, покусывая губы и бросая отчаянные взгляды в сторону Дениса, опять вышла к зрителям.

Так и не пришедший в себя Денис Лотарев с лицом белее мрамора лежал на кушетке. Прибежавший врач сунул ему под нос вату с нашатырным спиртом, тер виски, пытался нащупать пульс и вдруг со страшным изумлением произнес:

— Он умер!

— Что?! — Вскрики недоумения и недоверия заставили его усомниться в своем скоропалительном диагнозе.

— Не может быть! Что вы говорите?!

Врач еще раз попытался безуспешно нащупать пульс, крикнул, чтобы все разошлись, дали хоть немного воздуха, а потом вновь, теперь уже уверенно повторил:

— Он умер!

— Денис! — закричал Бельский и стал трясти его за плечо. — Денис! Вызовите «скорую»! Реанимацию! Немедленно! — переходя на крик, приказал он.

Кирилл, пораженный внезапной смертью молодого знаменитого танцовщика, пытался сообразить, что же ему теперь делать? Куда идти, где ждать или искать Ольгу? Но она с подрагивающими губами сама появилась перед ним.

— Ты слышал?.. Это неправда!.. Ты слышал? — повторяла она.

А зал весело-требовательно скандировал: «Лотарев! Лотарев!» — и не знал, что его дифирамбные выкрики, взлетев в воздух, уже превращались в слова вечной памяти.

Встревоженная Купавина пыталась пробиться к Денису сквозь плотное человеческое кольцо, но дама в сером платье обняла ее за плечи, усадила на стул и сказала, что Денису очень плохо. И тут до Марины долетел гул: «Умер! Умер!»

— Умер?! — звонко воскликнула она и сама, не веря в произнесенное слово, пытливо посмотрела на даму.

Та опустила глаза.

Одним неистовым рывком Марина сорвалась со стула и, растолкав толпу, пробилась к Денису. Он лежал прекрасный как бог, умерший с последними аккордами. Он легко перешагнул грань жизни. Его последние земные мгновения были озарены музыкой и восторженными глазами зрителей.

Сначала Марина кричала: «Денис! Денис!», гладила его по лицу, а потом словно остекленела.