Все очень-очень хорошее и все очень-очень плохое очень быстро проходит. Спустя полчаса Рик и Рейчел лежали на полу Их одежда почти не испачкалась, так как пол оказался не таким уж и грязным, и Рик подумал, что ему есть чем гордиться: у него получается блюсти чистоту и порядок даже в подсобных помещениях. И кто бы мог предположить, что кладовка при баре может казаться и ощущаться таким романтическим местом?! Рейчел повернула голову и внимательно посмотрела на Рика:

— Рик, а чем для тебя был так важен Лесли Фримонт?

— Лесли Фримонт? Честно?

— Да.

Рик уставился в потолок.

— Ну… несколько лет назад у меня появилось такое чувство, что моя жизнь — уже не моя. Как будто я — это не я, а совершенно другой человек, застрявший в теле кого-то по имени Рик. У меня был полный доступ к знаниям и воспоминаниям Рика, но я не был Риком.

— Шизофрения? Диссоциативное расстройство личности?

— Нет. Это было бы интересно. И такие расстройства можно было бы вылечить таблетками. А то, что происходило со мной, не лечится лекарствами. Ни лекарствами… ни алкоголем. Хотя я пытался. В смысле, у меня были жена и ребенок, а потом, когда мой брак распался, я огляделся и вдруг увидел, что все вокруг изменились: постарели, стали другими, совсем не похожими на себя прежних, а кто-то и вовсе ушел в лучший мир. Я пытался бежать от жизни, спал целыми днями. Но проблемы доставали меня и во сне. Господи, я не знал, куда деться. Ну и еще пил по-черному. И я стал как будто невидимым для людей моложе тридцати. И узнал, что женщинам в принципе нравятся мужчины моего возраста. Но без моих заморочек. Мне пришлось научиться жить с мыслью, что все мои шансы чего-то добиться в жизни уже упущены. Я никогда не стану богатым, никогда не стану хорошим специалистом — в чем бы то ни было. Я кое-как наскреб денег, купил грузовичок и садовые инструменты и затеял свой собственный маленький бизнес по садовым ландшафтам. И дела шли неплохо, даже очень неплохо, но потом у меня их украли — и грузовичок, и все инструменты, — и я уже ничего не хотел. Даже жить не хотел.

— Собирался покончить с собой?

— Нет. Просто не хотел жить. Иногда так бывает. Иногда возникает такое чувство, что все в твоей жизни бессмысленно, но ты все равно не бросаешь этот дурацкий груз и тащишь его за собой в могилу. А потом я увидел по телевизору этого Фримонта, и он как будто заглянул мне в душу и сумел разглядеть там пробоину, которую знал, как заделать. Он так уверенно держался. Он нравился людям. Знал, как добиться успеха. Он сумел показать мне, что в жизни есть что-то большее. Что в жизни каждого человека может случиться что-то волшебное и грандиозное — когда ты совсем этого не ожидаешь. Все в наших руках. Стоит лишь захотеть, и мы сможем жить в мире, где все женщины носят эти красивые, чистенькие свитера от «Банана репаблик» и подпевают песенкам по радио, всегда попадая в такт. В мире, где все мужчины ездят на «шевроле», и никогда не допускают промахов, и ничего не портят, и не выглядят идиотами. Мне казалось, что Лесли Фримонт покажет мне, как снова стать молодым. В смысле снова почувствовать себя молодым.

— По-моему, твое лицо не проявляет признаков старости.

— Интересная формулировка. Но я все-таки старый. Поверь мне на слово.

— У нормальных людей есть одно выражение: «Тебе столько лет, на сколько ты себя чувствуешь».