Отличная мысль, дорогая.

Городской Совет, мама, я хочу купить для того, чтобы без помех опубликовать мою рукопись.

Может быть, ты расскажешь мне, о чем эта рукопись?

Ты совершенно права, мама, там есть и про тебя. И не в очень выгодном свете. Правда, я могу изменить все имена. Твой дом расположить где-нибудь в другом месте. И так далее.

Джейн, мне очень хотелось бы знать, зачем тебе это нужно?

Не для того, чтобы заработать. Не для того, чтобы кого-то скомпрометировать. Не для того, чтобы всколыхнуть бедноту, к которой теперь принадлежу. В общем-то, я и сама не знаю. Это и не меланхолия, и не ожесточение. Хотя последняя часть тронула бы тебя, мама, наверняка бы тронула. Тебе бы следовало прочитать…

1

К тому времени, когда швы сняли и я прошла первый сеанс противорубцового лечения («Джейн, ну нельзя же быть ходячей рекламой нигилизма»), Лео предпринял третью и самую удачную попытку внедриться в квартиру Кловиса. Конечно, его собственная квартира была в триста раз хуже. Но все же главным была безрассудная страсть.

Лео мне нравился. Казалось, он совсем не был возмущен моим присутствием в квартире и даже заигрывал со мной: «Боже мой, ну почему она не мальчик?» Я так и не поняла, такт или неведение удерживали его от замечаний по поводу моего состояния.

Кловис, однако, потерял покой и часто уходил из дому, оставляя Лео со мной.

Я пыталась поразмыслить о том, что мне делать с остатком опустошенной жизни. О трудовой книжке не могло быть и речи, мать позаботилась об этом, возобновив мой кредит, хоть я и не собиралась им пользоваться. Так что получить законную работу надеяться было нечего, даже если бы я и умела что-то делать. Жить за счет Кловиса я больше не могла, пусть Хлоя квартирует у него по десять месяцев, я так не хочу. А чего я хочу, я не знала, или, точнее, не хотела вообще ничего.

— С твоей теперешней внешностью, — сказал Кловис, — ты могла бы стать натурщицей.

Но натурщиц в городе — хоть пруд пруди, а мое странное лицо вряд ли им понравится, даже если тело подойдет.

— Почему бы тебе не написать что-нибудь коммерческое?

— За первую публикацию надо платить.

— Я бы дал тебе денег.

Я попробовала написать рассказ, но он не пошел. Персонажи были одни и те же — люди, которых я знала: Кловис, Деметра, Египтия. Я не могла даже закончить первую страницу. Штук сорок первых страниц. О Сильвере я писать не пыталась. Все, что могла, я уже сказала, хотя этого и было явно недостаточно.

Замкнувшись в себе, я не замечала, куда катится ситуация в доме Кловиса. Однажды днем Кловис пришел, сверкая каплями дождя, который уже сменил снег. Он швырнул свое пальто из девятнадцатого века шкафу, который поймал его, и провозгласил:

— Сегодня утром я получил от Египтии жутко бессвязное письмо. Кто-то в пустыне взял ее с собой на экскурсию к гробнице. И когда они стояли на освещенном луной песке прямо под носом у сфинкса, мимо них будто бы порхнуло маленькое приведение.

— Разве ты не веришь в привидения? — спросил Лео.

— А ты?

— Я суеверен, как и большинство актеров. Да, я верю в них. Они говорят, водятся в нашем театре. Если ты будешь играть у меня Гамлета, то сможешь увидеть…

— Ты подал мне хорошую мысль, — сказал Кловис. — Мы можем провести сеанс прямо здесь.

Лео засмеялся.

— Здесь? Ты шутишь?

— Вовсе нет.

Кловис достал спиритический стол, бокал и пластмассовые карточки с буквами и цифрами.

— Но ведь это, кажется, приносит несчастье?

— Кому счастье… — рассеянно проговорил Кловис, выкладывая карточки.