Красота — еще не счастье. Тайный привкус, обострявший аппетит моей души, иссяк. Мягкий свет, придававший людям живые очертания, городу — краски, этот волшебный свет, делавший дождливые дни источником сладкой печали, преображающий повседневность в поэзию, угас.

В тот год я потеряла своих верных спутниц Изумруд и Рубин. Золотая принцесса при всей своей предусмотрительности не сумела соблазнить Время. Смерть прекратила ее легкомысленную болтовню и заставила умолкнуть детский смех. Благовония рассеялись, а имя перестало вызывать скандальные слухи. На следующий день после похорон принцесса была забыта. Теперь я не выносила, когда при мне кто-то употреблял слова «старый» и «усталый». Я отправляла в ссылку всех чиновников, смевших советовать мне отдохнуть от трудов. Я приходила в ярость, когда советники упоминали о наследовании. «Я еще не впала в детство», — возражала я ледяным тоном тем, кто пытался внушить мне, что назначить преемника необходимо. Я просыпалась с затекшим телом и каждый вечер ложилась спать, испытывая все большее отчаяние. Пускай мир признал мою божественность, я тем не менее оставалась смертной. И это скольжение к закату доказывало, что моя судьба столь же жалка, как и у всех людей, обреченных умереть.

Обвинения против Солнца множились, но я не могла решиться пожертвовать последним из своих сыновей. Благочестие засыпал меня просьбами и ходатайствами. Его нетерпеливое честолюбие превратилась почти в узурпацию. Ночи мои полнили наихудшие кошмары. Иногда я видела, как надевший венец Благочестие уничтожает Солнце, Луну и Будущее. Все мои внуки, по закону имеющие право наследовать трон и отрицающие его полномочия, превращались в кусочки окровавленной плоти, а их отрубленные головы украшали копья у ворот Дворца. Порой же мне грезилось, что Солнце, слабый и подверженный влияниям император, становится игрушкой в руках своих наложниц и евнухов. Лишенный власти государь, бессильный владыка, он оказался бы в осаде, ибо его брат Будущее, вернувшись из ссылки во главе мятежного войска, потребовал бы трон по праву старшинства. Вот Запретный дворец, охваченный пожаром. Мои племянники поднимают восстание, воссевший на трон Благочестие свергнут Мыслью, а тот, в свою очередь, убит новой неведомой силой. Империя рассыпается на тысячу враждующих царств. Отряды наемников топчут поля, сжигают деревни, убивают людей и грабят города. Усеянные трупами Лоян, Долгий Мир, Чжиньцзу, Биньчжоу, Яньчжоу превращаются в развалины и погосты. Лоб мой покрывался потом. На этой земле мир слишком хрупок и процветание недолговечно. Все династии обречены на гибель.

Ночью постель моя оставалась холодной. После смерти Письмена Верности я пускала на ложе только собак и ручных леопардов. Лежа одна во тьме, я знала, что мне не хватает музыки мужского тела. Как мечтала я об этом сладком лекарстве, способном оживить немые перегородки, мертвые колонны и застывшие росписи моего дворца! Как жаждала я ускользнуть от бремени повседневных забот, от вопросов без ответа, от неизбежного физического и духовного упадка, цепляясь за туманную мысль о лучезарной любви! Иногда во сне мне грезились силуэт и улыбка — видение, в коем сливались Маленький Фазан и Маленькое Сокровище. Но эта вспышка счастья гасла, как только я просыпалась. Меня охватывали сожаление и тоска. Я не сумела отдаться любви, а теперь было слишком поздно.

Вкус к жизни пропал. Свет померк. Порой я позволяла себе отведать мальчика или девочку, коих евнухи-распорядители тайно посылали мне в виде укрепляющего средства.