— Я только что из «Опера Франсез»…

Ах да, припомнил Денон, «Сотворение мира» Гайдна. Но не могла же театральная постановка произвести столь неизгладимое впечатление?

— Может… может, зайдете?

Бонапарт не двинулся с места.

— Хотите бокал бордо?

Никакого ответа.

— Правда, не знаю, как насчет выдержки, но…

Внезапно Наполеон что-то прошептал.

— Простите?.. — переспросил Денон.

Похоже, неурочный гость лишь сейчас разглядел, кто перед ним.

— Неуязвимый, — повторил он, и в руке у хозяина затрепетала свеча. — Я вообще неуязвим.

Он произнес это так, словно сообщал о своем возрасте: «Мне тридцать один…»

— Неуязвимый, — снова проговорил Бонапарт, ожидая каких-нибудь возражений.

Но затаивший дыхание художник не нуждался в напоминаниях о том, что видит не просто бригадного генерала. Даже не просто главнокомандующего. И уж тем более не болезненно-бледного низкорослого офицера артиллерии с никому не понятными замашками.

— В детские годы, — изрек фараон Сены бесстрастным тоном адвоката, излагающего очередное свидетельство, — я дважды должен был утонуть, но меня спасали от верной смерти.

На мятежной Корсике в меня стреляли столько раз, что и не счесть. Пули свистели совсем близко, некоторые — буквально в волоске от кожи.

В Тулоне ядро из пушки сбило меня с ног, подо мной подстрелили троих коней, я получил выстрел в грудь, укол штыком в ногу и колотую рану на голове.

В Арколе подо мной разорвало еще двоих лошадей и на моих ушах остались царапины от пуль.

В Александрии — вы свидетель — вражеский выстрел испортил мой сапог.

В Маренго — это вы тоже должны помнить — меня опять задело взрывом, но я отделался ссадиной на ноге.

В этом самом году на меня совершили по крайней мере три покушения, и все закончились крахом…

Тут голос Наполеона сошел на шепот:

— Однако сегодня, сегодня…

Дальше он мог уже не объяснять. Все его поведение, осанка, трагический тон… и эта яркая вспышка над Лувром… Денону все стало ясно как день.

Художник и сам носил бремя подобных воспоминаний, их было более чем достаточно. В бытность свою шпионом в России, а затем в Швейцарии он несколько раз чудом избежал смертной казни; в разгар Французской революции безумец Робеспьер, этот архитектор царства террора, вызвал его к себе на полуночный допрос — Денон ухитрился уйти от верной гибели, втянув Робеспьера в увлекательный спор об искусстве; однажды среди египетских руин он услышал свист возле уха, поднял глаза, увидел мамелюка, перезаряжавшего ружье, невозмутимо застрелил его прямо в сердце и молча вернулся к своим наброскам.

Каждый отдельный случай оставил неизгладимый след в душе, на долгое время обострив восприятие мира, но ни один из них не мог бы сравниться с тем, что пережил Наполеон этой ночью.

— Неуязвимый, — вновь прошептал первый консул. — У меня давно были подозрения, и тогда, внутри Великой пирамиды, «красный человек» подтвердил каждое слово, но только сейчас я поверил по-настоящему.

Не зная, что ответить, Денон попытался еще раз проявить гостеприимство.

— Может, присядете?

— Бессмертный, — произнес Наполеон, и где-то в далекой ночи ударили глухие колокола.