Телевидение приводило ее в ужас. Однажды она заявила дочери: «Телевидение — это замочная скважина, чтобы наблюдать за бедными, а я никогда не страдала нездоровым любопытством».

Для нее самым большим бедствием, угрожающим человечеству, была вульгарность. Отсутствие элегантности. Недостаток вкуса. Ничего более страшного она не могла себе представить. Сара видела, как мать рыдала три дня подряд из-за того, что на балу у губернатора посадила на платье маленькое пятнышко.

Люди не злые, всегда улыбающиеся, никогда не повышающие голоса. Но вмороженные в лед…

Это было главное детское впечатление Сары до сегодняшнего дня: никаких острых углов, состояние как после наркоза, ненавязчивая элегантность.

— И однако, у них не было так уж много денег, — заключила Сара. — Я позже это узнала. Они играли в «крупных буржуа», но состояние существовало только в их собственном представлении. Образ жизни сжирал все доходы. Все было взято внаем: машины, мебель, загородные дома. Маленькой девочкой я думала, что все эти вещи принадлежат нам. Нужно было случиться финансовому краху, чтобы я наконец узнала правду.

Несмотря на все, Сара очень любила своего отца Джона Латимера Девона с его костюмами с иголочки. Папа, отдающий приказания брокерам со сдержанной сердечностью. Папа, поседевший со временем, делавший стрижку за триста долларов. Она была в восторге от него, считала, что он может управлять целым миром… до того момента, когда разглядела в нем короля микроскопического королевства, граница которого проходила по порогу его кабинета. Вне границ этого маленького мира он был как красная рыбка, выпавшая из аквариума, как оранжерейный цветок под открытым небом. Обезоруженный, легкоуязвимый, обреченный на гибель.

Саре достаточно было встретиться с Джейми, чтобы понять это с первого взгляда. Папа и мама цвели в защищенном, элегантном мире, где все разговаривали друг с другом намеками, где любое движение бровей расценивалось как маленький атомный взрыв. А Джейми был животным, скачущим среди других животных. Он принадлежал реальности. Он не научился жить — только выживать. Не способный спрогнозировать будущее, он существовал только в реальной угрозе или в ее отсрочке. Хищник.

Пять лет спустя после первой встречи с Джейми Морисеттом в дневнике, который Сара завела на следующий день после трагедии, в главе, посвященной отцу Тимми, она написала следующий комментарий:

— Нельзя плакать над каждым, — сказала однажды мне моя мать. — Хватит и того, если уж у тебя так много слез, чтобы поплакать над близкими.

«Создай свой круг…» — так говорили первые покорители Дикого Запада, на которых нападали индейцы. Не то ли я сама хотела создать, приехав сюда, в Хевен-Ридж, и закрывшись за решеткой «зоо»?

Не то ли сделал Джоб до меня? Не это ли психиатры называют семейным неврозом? И я тоже окопалась в индейской комнате в надежде избежать катастрофы. Но это была ошибка. Когда пионеры Запада спускали своих женщин и детей в потайную комнату, в подвал, это означало, что все уже потеряно.

Глава 13

— Можешь пользоваться любыми противозачаточными таблетками, какими захочешь, — объявил ей Джейми сразу, как только они оказались в кровати. — Они не помогут, моя сперма мощнее, чем все эти штуки, сделанные в лабораториях.