Его первым впечатлением было то, что в лагерь продолжает поступать огромное количество беженцев, но вскоре он понял, что все управленческие дела делаются здесь, от приема на работу и замены удостоверений личности до заявлений о совершенных преступлениях. За некоторыми столами сидели проницательные, гладко выбритые мужчины в деловых костюмах под американскими и другими флагами, представляющие различные органы государственной и местной власти. Тодд посчитал, что они относятся к отделу рекламаций. Вы приходите сюда с жалобой, а в ответ получаете плохие новости.

Тодд взял номер, нашел себе место на полу и стал обмахиваться картонкой как все остальные, стараясь держать Этана в поле зрения. Тот уже перешел к другому столу, держа пораненный палец вверх. Похоже, ищет свою жену и дочь. Тодд уже смирился с тем, что его отец мертв или инфицирован, как и все остальные тунеядцы из его офиса, и с тем, что его мать тоже инфицирована. Ему было жалко Этана, но жить как испорченный компакт-диск, который постоянно пропускает твою любимую песню, это все равно, что не жить.

Наконец назвали его номер, и он оказался у столика для пикника, за которым сидела рыжая женщина, которая смотрела на него так, будто он ударил ей в лицо. Шлепнув на стол перед собой учетную карточку, она начала записывать в нее его данные — имя, прежнее место жительства, номер страхового свидетельства, пол, возраст, рост, цвет глаз, ближайших родственников и краткую медицинскую историю.

— Ты учился в средней школе? — спросила она, задержав ручку над карточкой.

— Да, мэм, — ответил Тодд учтивым тоном, которым он обычно разговаривал с учителями.

— В каком классе?

— В выпускном, — ответил он, в глубине души боясь, что женщина проверяет его, понимая, что он лжет ей и про класс и про возраст. Но потом он заметил стопки учетных карточек, перевязанных резинками, собираемые другими чиновниками, и понял, что может говорить все, что угодно, и никто никогда не подтвердит и не опровергнет это.

— Хочешь снова ходить в школу? Мы проводим здесь обучение. Сможешь получить диплом.

— Нет, спасибо, — радостно ответил Тодд. Он изо всех пытался придумать, как оправдать это решение.

Женщина равнодушно пожала плечами.

— Какие-нибудь профессиональные навыки имеешь? — спросила она.

— У меня раньше была работа, но не требующая профессиональных навыков, — сказал он. — Хотя я очень хорошо разбираюсь в компьютерах. А какие профессиональные навыки вас интересуют больше всего?

— Психотерапевт.

Он рассмеялся.

— Я не шучу, — добавила она.

Тодд открыл рот, но она заставила его замолчать, подняв вверх указательный палец. Универсальный знак, означающий «Подожди минутку» . Она поставила перед собой старую механическую печатную машинку и начала с мучительной медлительностью стучать по клавишам, то и дело, поглядывая на учетную карточку. Наконец она выдернула из машинки кусок бумаги размером с визитку, поставила на ней печать, и протянула ему вместе с толстым конвертом.

— Это твое удостоверение личности, — сказала она ему, и объяснила, что с ее помощью он будет получать паек, доступ в душ, медицинские услуги, и прочее. — Это твой информационный пакет. В нем ты найдешь резюме твоей ориентировки — карту лагеря, здешние правила, список служб, и где они находятся. В приютах сейчас есть несколько свободных мест, так что тебе не придется строить себе жилище.