— Не знаю, что вы имеете в виду, — осторожничает Баев.

— Тогда скажите, где вы были вчера вечером?

— С приятелями… То есть с одним приятелем.

— Имя, фамилия и адрес лица?

— Иван Костов, улица Светлая, 4.

— Где работает?

— Пенсионер.

— Телефон?

— Телефона нет.

Опираясь обеими руками о перегородку, я склоняюсь к окошку. Темные глаза с желто-грязными белками оказываются передо мною.

— Как же вы тогда ему сообщите, что именно следует мне сказать? До улицы Светлой далековато. Или вы уже ему сообщили? Когда? Перед тем, как прийти на работу?

Эта пулеметная очередь вопросов — не для таких тугодумов, как Баев. Единственное, что он способен выдавить в ответ, это междометия, ничего не значащие слова и повторения.

— Я… Ведь я вам уже сказал… С приятелем… А что мне нужно сообщить ему?

Я не вслушиваюсь в его лепет. Не стараюсь уличить во лжи. Важно, чтобы сам он понял: от выдумки камня на камне не осталось.

Суп и баранина с капустой не обманывают моих ожиданий. Они покрылись зернистым жиром. Я закуриваю на закуску сигарету и поднимаюсь в кабинет. Щелкаю выключателем и печально смотрю на тусклую лампочку. Зимние сумерки за окном вот-вот перейдут в темноту. Дождь, поднатужившись, стучит в окно так же, как на рассвете. Все же с утра произошли кой-какие небольшие события, и это заставляет меня снять телефонную трубку.

Пока я звоню туда-сюда, мной овладевает то чувство уверенности, которое испытывает шофер, улавливая на слух, что мотор автомобиля работает вполне исправно. Машина пришла в движение, выдавая необходимые в таких случаях справки. Слышу знакомые голоса и обращаюсь по-свойски:

— …Да, да, и о прошлом, и о настоящем… Будущим не интересуемся… Какие тут шутки… И побыстрее, хорошо?

В свое время великие пионеры нашей профессии с голыми руками бросались в водоворот преступности. Интуиция. Единоборство. Ухо прижато к замочной скважине, в руке — пистолет. Не говоря уж о сокрушающих ударах прямо в челюсть противника. А сейчас — сплошная канцелярщина.

И эта подслеповатая лампочка со своими сорока свечами… Действительно, есть от чего завыть. Надо сейчас же пойти сказать, чтобы ее сменили…

Воодушевленный грядущими переменами, я выхожу из-за письменного стола и делаю шаг к двери. Но она распахивается раньше и на пороге вырастает лейтенант.

— Вас вызывает товарищ полковник.

— Иду. А как насчет цианистого калия?

— Распорядился. Завтра нам дадут список всех лиц, получивших его в прошлом году по специальному протоколу.

Направляясь к руководству, размышляю, что начальство вызывает не только для того, чтобы преподнести розы. Впрочем, однажды случилось и такое. Вхожу, а на письменном столе шефа — роскошный букет. Оказалось — вещественное доказательство. Убийца застенчиво прятал за цветами заряженный пистолет. Интересно, почему именно розы? Гладиолусы дешевле…

— Ну, что нового? — говорит начальник, указывая на кресло у письменного стола.

Вечный вопрос без значения. Нечто вроде приветствия. Ведь полковнику не хуже моего известны все наши новинки.

Все же я описываю в нескольких словах ситуацию. Останавливаюсь на некоторых версиях. Полковник внимательно, сосредоточенно слушает, словно впервые узнает от меня, как вообще ведется дознание. Я на его месте наверняка буркнул бы: «Покороче!» Но он слушает, и мне, как всегда, кажется, что он ищет слабые места в моих предположениях.

— В данном случае трудно не столько найти мотив, сколько понять, какой именно из их множества сыграл свою роковую роль.