-Я не уверен... - начал Каракалов, но я хлопнул его по плечу:

-Не волнуйтесь, это безопасно! В палате будут постоянно находиться два санитара с инъекторами, стальные решётки не дадут больному напасть на вас.

-Решётки? - Марат Сергеевич оглянулся на далёкую дверь. - Пожалуй, я подожду вас в машине, да.

-Ну что вы, идёмте...

-Я подожду, - он сунул мне маленькую 8-и миллиметровую кассету и поспешно направился прочь. Надеюсь, не услышав моего облегчённого вздоха.

Оставшись один, я забежав в стерилизатор, вымыл руки, переоделся в рабочую одежду и наконец почувствовал себя дома. В психиатрической клинике.

***

В палате уже собрались все наши. Когда вошёл я, Женя отвернулась к стене, Виталий улыбнулся, Антон скрестил руки на груди. Взглянув на часы, я невольно выругался.

-Емеля, ты опоздал на сорок минут, - заметил профессор Капштейн, колдуя над новой гипнопедической установкой. Сегодня ей предстояло первое испытание.

-Меня задержали... - пробормотал я. Женя скептически подняла брови.

-Мужчина, с которым ты говорил в коридоре? - она всегда была холодной, но сегодня её взгляд буквально замораживал воздух в палате. - Любопытно, когда ему выписали пропуск?

Вздохнув, я прошёл к своему креслу и смахнул с него толстую кошку Дуню, служившую чем-то вроде талисмана клиники. Женя и остальные ждали ответа.

-Мадам, этого мужчину зовут Марат Каракалов, - я уселся в кресло. Таким, как он, пропуска не нужны.

-Не совсем верно... - заметил Капштейн, продолжая настраивать установку.

Виталий возразил:

-Емеля прав, профессор. С ними лучше не связываться.

-А как ты его отшил? - с интересом спросил Антон. Талантливый электронщик, он был лет на двадцать моложе любого из нас и подсознательно верил в собственную неопытность, поэтому старался казаться "своим в доску". Иногда это раздражало.

-Пригласил понаблюдать за обследованием, - усмехнулся я. Антон преувеличенно бодро рассмеялся и вернулся к прерванному занятию: заправке лазерного принтера.

Чтобы отвлечься, я уселся перед своим компьютером и вызвал на дисплей историю болезни нашего сегодняшнего пациента. Константин Владимирович Редько. Пятьдесят два года, женат, двое взрослых детей. Мастер по ремонту советских телевизоров и другой радиотехники, работает в маленькой частной мастерской вместе с сыном. Место жительства - пригород Москвы, судимостей нет, хронических заболеваний нет, отмеченных случаев помешательства среди родственников нет. Экономическое положение - за чертой бедности. Владеет автомобилем "Москвич 412" 1979 года выпуска. Состоит в коммунистической партии.

Таких, как он, на просторах России - миллионы. Едва сводящие концы с концами, люто ненавидящие "новые порядки", ветераны перестройки. Обычно их называют обывателями, но я не люблю это слово. Есть в нём что-то унизительное. Человек, любой - это гораздо больше, чем запись в анкете.

Тысячи, миллионы Константинов Редько медленно доживают свой век за границами больших городов. В городах они обычно не выживают; естественный отбор внутри вида Homo гораздо сильнее, чем в природе. Обычные люди влачат обычную жизнь - и больше о них сказать нечего.

Но изредка с ними случаются вспышки, порождённые бесчеловечными условиями в "новой России". Львиная доля таких людей гасит отчаяние и гнев в водке, некоторые - в преступлениях. Константин Владимирович Редько не попал в их число; он тихо и мирно сошёл с ума.

И словно в насмешку, когда рассудок уже покинул пожилого телемастера, ему - наверное, впервые в жизни - крупно повезло; профессор Исаак Капштейн, директор одной из самых престижных (и дорогих) мировых клиник, вытянул фамилию "Редько", когда решал, кому предоставить ежемесячную благотворительную возможность бесплатного лечения.