Таким образом, читать, стало быть, надо с толком, стараясь понять, что хотел сказать автор, или уж лучше совсем не читать. Предупреждаем читателя, что сейчас мы разрешим себе пошутить, сказав, что если все писатели будут писать по-толстовски, а все читатели будут читать по-чеховски, то все будет хорошо и никаких недоразумений больше не будет. Понимать эту шутку не надо так, будто писать по-толстовски можно совсем без участия головы, а читать по-чеховски — значит совсем ничего не читать. Нет, писать по-толстовски — это значит вообще хорошо писать, а читать по-чеховски — значит быть очень квалифицированным, добросовестным читателем.

«Уважаемый тов. редактор!

Препровождаю к Вам письмо тов. Носову. Если найдете нужным, прошу поместить его в Вашем журнале в разделе „Трибуна читателя“. Адреса тов., Носова я не знаю. С читательским приветом Ф…»

«Уважаемый тов. Носов!

Последними своими работами, помещенными в журнале „Новый мир“, Вы обратили на себя внимание не только профессионалов-критиков, поэтов, прозаиков, но также и многих читателей — это бесспорно.

Правда, еще ни один из критиков не высказал своего печатного слова о Ваших работах, но надо думать, что они выскажутся. Не будем гадать, какие у них будут отзывы, во всяком случае будут разные хорошие и плохие.

Я в свою очередь, как читатель, не могу удержать себя в молчании и тоже хочу вмешаться в Ваши работы и высказать свои читательские суждения.

Смотришь на Вас, вернее на работы Ваши, и думаешь: „Вот рубака выискался! Взмахнул один раз — и нет прозы, взмахнул второй раз — и поэзии как не бывало“.

А что будет, если Вы напишете еще одну-две такие статьи? Пожалуй, и классиков перевернете вниз головой?!

Мы склонны просить Вас: не делайте, пожалуйста, этого, а расскажите лучше по существу:

Кто Вас настроил так против литературы? Откуда взялось у Вас желание хватать литературу в два приема?

Так вот, тов. Носов!

Давайте не будем делать это!

С приветом читатель Ф…»

Прочитав это письмо, мы даже пришли в уныние от сознания наделанного нами вреда. Подумать только — литература безвозвратно погибла, и нет теперь уже ни прозы, нет и поэзии, даже над классиками нависла угроза непосредственной ликвидации!

Но как могло это с нами случиться? Как могли мы утверждать подобные вещи, и если задумали упразднить вообще всю литературу, то что же можем предложить вместо нее? Нет, нам все же кажется, что этого не могло быть! Да и откуда видно, что мы вообще против литературы? Разве мы не выступали лишь против штампа и серости, против ремесленничества, против той сорной травы, которая отнимает место под солнцем и питательные соки у настоящей литературы, мешает правильному ее росту, а порой даже глушит? Разве не ясно, что мы вовсе не выступали против прозы или поэзии, а только против посредственности, против тех, которые «птицы в человечий рост», которые чижики и дрозды, против тех, которые тянут «строчку изо рта и у себя и у других»? Нет, разрешите заверить вас, что мы нисколько не против литературы, которую очень любим, а вот вы, уважаемый товарищ сердитый читатель, вы действительно против литературы, потому что заступаетесь за то, что, по сути дела, может только повредить ей.

Недавно мы прочитали в «Литературной газете» ряд высказываний писателей, которые были помещены под рубрикой «О нашем читателе». Нам очень понравилась умная и серьезная статья Веры Инбер, в которой писательница указывала на то, что если среди писателей бывают как сильные, так и слабые, то и читатель также может быть слабый.

«Слабый читатель, — пишет Вера Инбер, — не столько интересуется самим произведением, сколько „откликами“ и „проработками“.