Похвалив и поругав в одинаковой степени как хорошее, так и плохое в произведении, критик может удовлетвориться сознанием, что в достаточной мере обезопасил себя на будущее, и на этом статью закончить.

Объяснять читателю, в чем заключается авторский замысел и какими художественными средствами он осуществлен в произведении, не следует. Обычно критики этого не делают. Читатель сам должен все понимать.

Изучая некоторые критические статьи и рецензии, нетрудно заметить, что написаны они особым, так называемым «критическим языком». Автор такой статьи не скажет просто: «радость, гнев, сатира, сарказм», а обязательно — «ликующая радость», «справедливый гнев», «разящая сатира», «ядовитый сарказм». Если простой, неискушенный человек скажет: «обывательщина» или «мещанство», то рецензент, обладающий известным опытом, обязательно присоединит сюда слово «болото» и, подумав немного, добавит: «липкое». В результате получится полновесная, радующая критическое ухо фраза: «Липкое болото обывательщины и мещанства». Нетрудно обнаружить, что авторы критических статей пользуются в данном случае словами, обладающими химическим сродством, то есть такими словами, которые самосильно притягиваются друг к другу, словно мелкие железные гвозди к магниту. Мы предоставляем в распоряжение каждого набор таких химических слов, расположив их для удобства пользования в виде словарика. Выбирая из этого словарика нужные слова и определения, каждый без труда добьется, чтобы язык его стал не в пример ярче и выразительней, а статьи приобрели вполне профессиональную внешность. Предлагаемый словарик рекомендуется при работе класть перед собой и по мере надобности заглядывать в него.

Автор — если поверить всему, что о нем говорится, очень легкомысленный и неглубокий человек. Любит заплывать жирком, смотреть на мир из окна своего кабинета сквозь розовые очки, гоняться за длинным рублем, скользить по поверхности, почивать на лаврах. Особенно любит спохватываться. Напустит розовой воды, меду, сиропу, налакирует, наполирует, обсахарит, тут же спохватится и давай мазать дегтем и сажей. Несмотря на всю свою несерьезность, любит, чтоб о нем говорили уважительно. Если напишет плохое произведение, то любит, чтоб его называли не плохим, а неудачным. Это ему не так обидно.

Авторский — очень распространенное слово. Авторский лист, авторский гонорар, авторский экземпляр, авторский бред и пр.

Бесконфликтность — теория. Особенность этой теории заключается в том, что она всегда пресловутая. Никто не скажет: «Теория бесконфликтности», а обязательно: «Пресловутая теория бесконфликтности».

Выколачивание строк — у поэтов. Чтоб, значит, побольше.

Гурманы, эстеты, чистоплюи и эрудиты — ругательства.

Дрянь всяческая — то, что лезет в пустоту, которую мы создаем, оставляя в стороне лирическую тему.

Дыхание — теплое дыхание, широкое дыхание, дыхание подлинной жизни… Всех этих дыханий почему-то часто недостает поэзии.

Конфликты — картонные препятствия, водевильные недоразумения, мыльные пузыри.

Критика — справедливая, несправедливая, приятельская, заушательская, добренькая, очковтирательская, гибкая, конъюнктурная, с оглядкой на тетю, с оглядкой на дядю, сокрушительная, оглушительная, оглобельная.

Критики — бедные Макары. На них все шишки валятся. Считают себя козлами отпущения, так как не верят, что могут иметь какое-либо влияние на развитие литературы.

Лак — розовый для детской литературы и голубой для драматургии. Есть еще универсальный розово-голубой: годится для прозы, поэзии и прочих надобностей.

Любовь — без нее поэзия холодна и бессильна.

Мода — говорить о писателях только плохое: и пьют-то они, и дерутся, и кругозор у них узенький, из-за деревьев не видят леса, заблудились в трех соснах, ищут рукавицы, а они за поясом.