|
- Ни разу не пропускал ваших вечеров. Ни разу за много лет. С чего бы я вдруг изменил своим привычкам? Она распахнула дверь и удалилась. Краем глаза я видел, как она вышагивает по улице, быстро и целеустремленно. Дункан выбрался из-за прилавка, прошаркал мне навстречу и осведомился: - Чем могу служить? - Меня зовут Хортон Смит. Я просил, чтобы... - Постой, погоди минутку, - перебил он, всматриваясь пристальнее. - Когда на это имя начала поступать почта, я, разумеется, признал его, но сказал себе, что здесь какая-то ошибка. Я думал, может статься... - Никакой ошибки нет, - заверил я, протягивая ему руку. - Как поживаете, мистер Дункан? Он схватил мою руку и вцепился в нее мертвой хваткой. - Малыш Хортон Смит, - произнес он. - Ты обычно приходил сюда со своим папаней... - А вы обычно давали мне пакетик леденцов. Его глаза сверкнули из-под тяжелых бровей, и прежде чем отпустить мою руку, он потряс ее снова как мог сердечнее. Все будет хорошо, - сказал я себе. - Старый Пайлот Ноб еще жив, и я здесь не посторонний. Я вернулся домой... - И ты тот самый, - не то спросил, не то сообщил он, - кто выступает по радио, а иногда и по телевидению... - Я не стал этого отрицать, и он продолжал: - Пайлот Ноб гордится тобой. Сперва нам странновато было слушать нашего местного мальчугана по радио, сидеть с ним лицом к лицу, когда он на экране. Но понемножку мы привыкли и в большинстве стали твоими постоянными слушателями. И взяли за правило потом обсуждать твои передачи и повторять друг другу: Хортон, мол, сказал так или эдак, и твое мнение для нас стало авторитетным. Но, - внезапно спросил он, - а чего ты вернулся? То есть не пойми, что мы не рады тебе... - Думаю пожить здесь какой-то срок, - ответил я. - Несколько месяцев, а может, и год. - Что, отпуск? - Нет, не отпуск. Хочу написать кое-что. А чтобы написать, надо куда-то скрыться. Куда-то, где найдется время писать и время думать перед тем, как писать. - Это будет книга? - Да, надеюсь, что книга. - Ну что ж, сдается мне, - он потер ладонью затылок и шею, - у тебя найдется много чего написать. Может, такое, чего не скажешь в эфире. Все эти заграницы, где ты побывал. Ты же где только ни был!.. - Да, довелось кое-где побывать, - согласился я. - А в России? Что ты думаешь о России? - Мне понравились русские. Они показались мне во многом похожими на нас. - Что, на американцев? - На американцев, - подтвердил я. - Иди сюда к печке, - предложил он, - давай посидим, потолкуем. Сегодня я, правда, не зажигал огня. По-моему, в нем нынче нет нужды. Помню, будто это было вчера, как твой папаня усаживался на один из этих стульев и беседовал с другими. Хороший он был человек, твой папаня, только я всегда говорил, что негоже ему быть фермером, это не для него. - Мы уселись, и Дункан спросил: - А он, твой папаня, живой еще? - Живой. И он и мама, оба живы. Они в Калифорнии. Ушли на покой, живут в достатке. - А у тебя есть где остановиться? Я покачал головой. - Ниже по реке открыт мотель, - сказал Дункан. - Построен всего год или два назад. Содержит его семья Стритеров, они в здешних краях новички. Дадут хорошую скидку, если задержишься у них дольше, чем на пару дней. |
