Сашка усмехнулся и поднял кулак с оттопыренным пальцем:

— П-пэ-п… привет, Рэ-родинка.

Его лицо было багрово-синим от побоев, а на треснувшей нижней губе запеклась черная кровавая лепешка. Глаша протянула руку, чтобы погладить его, но побоялась сделать Сашке больно, и рука замерла в воздухе. Сашка взял ее за ладонь и положил себе на щеку.

Так они сидели не меньше минуты, молча. Потом он вытащил из кармана сложенный вчетверо лист бумаги и протянул Глаше. Она развернула и стала читать. Посмотрела недоуменно на Сашку. Он выдержал взгляд.

— Нет, — сказала Глаша. — Я не могу.

Сашка заикался, а сейчас ему трудно было говорить еще из-за разбитой губы. Он поднял руку, чтобы Глаша не прерывала его, и начал:

— Я тэ-ть… ть… тебя люуу бэ-лю. — Он не хотел выглядеть смешным, и от этого волновался еще больше и заикался сильнее. — Я хэ… хэ… хэха-ачу чтобы вы с нэ-Никитой бэ-были щ… ща… счастливы. Вэ-вы не будете с ним… Он п-плохой человек. С-сэ-страшный. А т-ты… ты м-моя едэ-динственная…

Он гнал слова изо рта, выталкивал с силой, летела слюна, и ему было стыдно, что он говорит так некрасиво самые правильные и лучшие в его жизни слова.

— Т-ты одна для мэ-меня… Дэ-другой нет… Т-ты моя жизнь, пэ пэ… поним мэм… м…

— Я понимаю, Саша.

— К… к… к… — Он покраснел, напрягся, но не смог перескочить через эту «к» и заплакал от злости и унижения, обхватив лицо ладонями. — Я х-хочу с тэ-тобой быть. И с Нэ-Никитой. Я люблю вас. Вы м… м… моя сэ-семья.

— Мы тебя тоже любим, Саша.

Он поднял голову. Она впервые сказала «мы», и это слово придавило Сашку счастьем.

— Но я не сделаю, о чем ты просишь. Не смогу убить.

Он боялся, что будет заикаться, и заранее написал все на бумаге.

— Уходи с… са-а-амной.

— Куда? У меня Никита.

Он согласно кивнул, извиняясь за свой эгоизм, — не подумал о ребенке.

— Приходи сюда. — Глаша взяла его за руку. — В это же время, мы всегда здесь гулять будем.

Позвали Никиту. Сидели, разговаривали о пустяках, больных тем не касались. Глаша не стала рассказывать, что случилось в их доме вчера утром.

Она проснулась от шума за стенкой. Там была какая-то суета, что-то двигали и говорили коротко, нервно, торопились. Никита сопел рядом. Он в последние дни стал нервным и часто просыпался среди ночи, и она взяла его к себе в постель, а Сергея переселила на кухню. И была этому рада. Стараясь не касаться сына, она встала, набросила халат и прошла на кухню. Сергей пил горячий отвар из смородиновых листьев. Она сквозь сон слышала, как его будили ночью.

— Что случилось?

— Ерунда.

— А у соседей?

— Переселяются.

— Зачем?

Вторую половину дома делили три семьи — старики Иевлевы из соседней деревни, Тамара Репенко с сыновьями-двойняшками и брат и сестра из Бутова, Веня и Женя, оба долговязые, с соломенными волосами.

— Им дадут другой дом.

— А кто будет здесь жить?

— Гостюхин и четверо его ребят.

— Я не хочу.

— Если б не он, меня б убили.

— Кто? Что ты говоришь?

Он рассказал. Она слушала, чувствуя, как внутри нее все проседает, и тело охватывает нервная волна окончательного решения. Она уже знала, что скажет, и еле дождалась, пока Сергей договорит. Она долго, слишком долго терпела, и труднее всего было вытерпеть эти последние секунды.