Дуглас Кеннеди. Искушение Дэвида Армитажа
Часть первая
Фреду Хейнесу посвящается Преуспеть недостаточно. Другие должны потерпеть неудачу.
Эпизод первый
Мне всегда хотелось быть богатым. Я знаю, это, наверное, звучит глупо, но это правда, как на исповеди. Примерно год назад моя мечта сбылась. После десяти лет черной полосы невезения — ядовитого скопления бесконечных отказов, ответов «мы не можем сейчас это принять», промахов типа «нечто такое мы искали только в прошлом месяце» и, разумеется, уже выработавшейся привычки не получать ответов на свои звонки — боги случая наконец решили, что и я достоин улыбки. Мне позвонили. При этом надо уточнить: я дождался телефонного звонка, какого все, кто занимается сочинительством не просто так, а с тем, чтобы прокормиться, всегда мечтают дождаться. Звонила Элисон Эллрой, мой многострадальный агент. — Дэвид, я это продала. Мое сердце пропустило несколько ударов. Я никогда не слышал фразы «я продала это за…». Если честно, я вообще ни разу не слышал подобной фразы, даже без указания суммы. — Что ты продала? — спросил я, поскольку пять моих гипотетических сценариев, подобно «Летучему голландцу», курсировали между разными студиями и кинокомпаниями. — Пилотный выпуск, — сказала она. — Пилотный выпуск телевизионной программы? — Угу. Я продала «Продать тебя». — Кому? — ФРТ. — Что? — ФРТ — «Фронт Ро Телевижн», то есть самому модному на сегодняшний день каналу на кабельном… Моему сердцу теперь срочно требовался дефибриллятор. — Не надо объяснений, Элисон. ФРТ купил мой пилотный выпуск? — Да, Дэвид, ФРТ купил твой сценарий «Продать тебя». — И они будут платить? — спросил я. — Разумеется, они будут платить. Это же бизнес, хочешь — верь, хочешь — нет. — Прости, прости… просто… И сколько? — Сорок тысяч. — Ясно. — Что-то ты не слишком обрадовался. — Я обрадовался. Дело в том, что… — Я знаю, это не миллионная сделка. Но такое в этом городе с новичками случается не часто — максимум дважды в год. Сорок тысяч — стандартная цена для телевизионного пилотного выпуска… особенно если речь идет о неизвестном авторе. Кстати, сколию тебе платят в «Книжном супе»? — Пятнадцать в год. — Тогда смотри на это дело так, ты одной сделкой заработал почти три годовые зарплаты. И это только начало. ФРТ ведь не просто купил пилотный выпуск, он собирается снимать его. — Тебе так сказали? — Да, сказали. — И ты поверила? — Лапочка, мы с тобой живем в самом лживом городе Вселенной. И все же тебе может повезти. — Моя голова шла кругом. Хорошие новости, в самом деле, отличные новости! — Прямо не знаю, что и сказать, — заметил я. — Можешь для начала попробовать сказать «спасибо». — Спасибо. Одним «спасибо» я не ограничился. После звонка Элисон Эллрой я поехал в Беверли-центр и расстался с 375 долларами, которые заплатил за авторучку «Монблан» ей в подарок. Когда в тот же день, попозже, я отдал ей свой презент, мне показалось, что Элисон была очень довольна. — Хм… а ведь это первый случай, когда я получила подарок от писателя, за… Сколько лет я занимаюсь этим бизнесом? — Ты лучше знаешь. |
