Иными словами, у меня появилась очень большая проблема.

В детском возрасте я научился бороться с отвлекающими факторами в конкретный момент, но не справился с другими, более сильными трудностями. В конкретной ситуации я мог с ними бороться, поскольку всегда отличался умением собраться в решающей игре, но безрассудная интенсивность эмоций подорвала мои силы. На высоком уровне в шахматных турнирах случается множество сложных партий, причем на больших и длительных турнирах они обыкновенно следуют одна за другой — и так изо дня в день, иногда на протяжении нескольких недель. Я знал, как бороться с напряжением в течение непродолжительного времени, но на марафон сил не хватало. Необходимость долго сохранять стабильность и спокойствие стала главной моей проблемой. Когда же приходило вдохновение, остановить меня было невозможно. В иные же дни я играл очень неудачно. Пришло время постигать науку долговременной, здоровой и эффективной деятельности на пределе возможностей.

Осенью 1996 года мой отец прочитал о спортивном психологе Джиме Лоэре, руководившем центром обучения LGE в Орландо. Этот центр, недавно переименованный в Институт возможностей человека, был основан Лоэром, а также известным спортивным диетологом Джеком Гроппелем и уважаемым тренером Патом Эшберри для формирования среды, в которой можно объединить физические и ментальные аспекты достижения совершенства. Когда я в первый раз пришел в LGE в декабре 1996 года, он уже стал своеобразной Меккой для спортсменов, желающих усовершенствовать свои спортивные навыки, внедрить профессиональный подход к диете и освоить прогрессивную методику ежедневных тренировок, помогающую достичь пика формы и сбалансировать профессиональную и личную жизнь. Здесь всегда можно было встретить теннисистов мирового уровня, игроков в гольф, звезд НБА и НХЛ, призеров и победителей Олимпийских игр, глав ведущих компаний, сотрудников ФБР и полицейского спецназа — и вообще лучших специалистов практически в любом виде деятельности. Они занимались в оборудованном по последнему слову техники гимнастическом зале, встречались со спортивными психологами или обсуждали друг с другом свои наблюдения.

Никогда не забуду первый визит в LGE. Вместе с тренером в тренажерном зале я проходил тесты, предназначенные для оценки истинного уровня моей физической подготовки. Я чувствовал, как напрягаются мышцы, о существовании которых я раньше даже не подозревал, и мои представления о пределе возможностей или безопасности расширялись — и мне это нравилось. Это был мой первый опыт тренировки на таком высоком профессиональном и техническом уровнях, превосходивший все, с чем я имел дело в течение многих лет спортивной карьеры. Я усердно крутил педали высокотехнологичного велотренажера, истекая потом и косясь на экраны многочисленных мониторов, когда помощник похлопал меня по спине. Обернувшись, я увидел перед собой широко улыбающегося Джима Гарбоха. На тот момент Джим был лучшим квотербеком в команде Indianapolis Colts. Будучи страстным фанатом New York Jets, я не всегда болел за Джима, но годами следил за его игрой и всегда восхищался яростным бойцовским темпераментом. Отличавшийся невероятными физическими данными, он владел пушечным броском, славился неожиданными камбеками на последних минутах матча. Я очень удивился, услыхав от Джима, что он увлекается шахматами и долгое время следит за моей шахматной карьерой. Мы погрузились в обсуждение психологических параллелей между состоянием шахматиста на турнире высокого уровня и квотербека в решающей игре НФЛ. Просто удивительно, с каким количеством общих проблем нам пришлось столкнуться. Думаю, этот разговор в тренажерном зале стал первым толчком, побудившим меня задуматься о глубоком родстве искусства обучения и искусства эффективного функционирования.

Посещая LGE, я хотел получить ответ на два взаимосвязанных вопроса: как добиться стабильности результатов на турнирах и как разобраться с многочисленными психологическими проблемами, связанными с внешним прессингом после выхода фильма «В поисках Бобби Фишера».