Написание этой книги охватило ряд невероятно напряженных лет моей жизни. В детстве, в тишине своей маленькой комнаты, я и представить себе не мог, какие битвы ожидают меня. Пока я писал эти страницы, передо мной вновь появлялись однажды сформулированные идеи, зарождались и умирали любовные истории, выигрывались и проигрывались турниры. Если я и научился чему-то за свои двадцать девять лет, то в первую очередь тому, что нельзя наперед просчитать важные состязания, приключения или любовь. Единственное, на что твердо можно рассчитывать, — на очередной жизненный сюрприз. Не важно, сколько сил мы потратим на то, чтобы подготовиться к неожиданностям; когда они придут, мы все равно окажемся неготовыми. Возможно, это случится в неблагоприятных и неспокойных условиях. И нам покажется, что весь мир ополчился на нас. Именно в этой ситуации надо действовать намного эффективнее, чем мы могли представить. Я считаю, что самое главное — готовиться так, чтобы оставалось место для вдохновения, чтобы можно было заложить основы для творчества даже под самым жестким давлением.

Я очень надеюсь, что вы, мои читатели, после прочтения этой книги почувствуете воодушевление и чуть больше сил следовать за мечтой, опираясь на свои уникальные способности и преимущества. В этом и состоит цель написания этой книги. Идеи, которыми я поделился на ее страницах, сработали в моем случае и, надеюсь, укажут вам путь и последовательность шагов. Но у меня нет готового рецепта победы или счастья. Если мой подход годится для вас, воспользуйтесь им и усовершенствуйте его в соответствии со своими личностными особенностями. Достигните большего, чем я.

В заключение хочу сказать, что мастерство включает поиск информации, наиболее точно соответствующей нашим потребностям, и ее полное включение в систему наших взглядов приводит к тому, что она перестает существовать отдельно от нас, а мы обретаем свободу полета.

От автора

Мой отец Фредди Вайцкин неизменно поддерживал меня на протяжении всех событий моей жизни. Папа, я никогда не смогу в полной мере отблагодарить тебя за любовь, терпение, руководство и преданность. Вопреки всем препятствиям ты всегда стоял за моей спиной, и мы оба знаем, что я не смог бы добиться того, чего добился, без твоей помощи. Мама, ты самая лучшая мать, о которой может мечтать человек. Катя, моя неизменная партнерша по плаванию и моя маленькая сестричка, я так горжусь тобой. Я люблю вас всех, ребята. Несмотря ни на что, мы по-своему, по-вайцкиновски, едины.

Мне невероятно повезло с несколькими замечательными учителями в моей жизни. Моя бабушка, Стелла Вайцкин, по которой я безумно скучаю, научила меня слушать. Шелли Склан научила меня излагать свои мысли на бумаге. Деннис Далтон и Роберт Турман научили меня чувствовать. Вильям Чен учил меня пропускать мимо себя враждебность других людей. Джон Мачадо учил меня снова и снова начинать сначала.

Мои дорогие друзья и товарищи по команде, Дэн Колфилд, Макс Чен, Том Оттернесс, Ян К. Чайлдресс, Ян Л. Чайлдресс, Тревор Коген, «маленький воин» Ирвинг Йее, спасибо вам, ребята, за помощь в описанных исследованиях. Мы прошли вместе долгий путь.

Рождением этой книги я в немалой степени обязан моему агенту Бинки Урбану, проделавшему просто невероятную работу. Огромное тебе спасибо за терпение и умение видеть перспективу, Бинки.

Мой замечательный редактор Лиз Стейн верила в эту книгу с самого первого дня и дала мне достаточно времени, чтобы свести все идеи воедино. Лиз, работать с тобой было настоящим удовольствием, у тебя я научился очень многому.

Майк Брайан, Джон Марун и Джон Хенрих — спасибо за ваши любезные отзывы.

Некоторые мои читатели сделали очень ценные замечания о рукописи, когда я особенно в этом нуждался. Дезире Сифре, Бонни Вайцкин, Элта Смит, Бинду Суреш, Ханнан Бет Кинг, Тоби Баггиани, Том Оттернесс, Дэн Колфилд — вы просто замечательные. Поуп, ты самая настоящая скала, на которую всегда можно опереться.