— Некоторые нашли бы это удивительным, — заметила Пилар.

— Рефухио огорчает, что Висенте, возможно, жертвует собой, искупая его, Рефухио, грехи. Он предпочитает за все расплачиваться сам.

— Вы имеете в виду, что он готов уйти в монахи?

— Нет, нет, конечно. Он не столь…

— Мистически настроен? — Пилар подобрала недостающие слова, произнеся их как вопрос.

Исабель закивала.

— Да. Но все, что Рефухио делает, искупается тем, что он творит добро, помогая бедным, голодным и больным, тем, кого некому поддержать.

— Он — образец совершенства? — Пилар видела, что эта женщина до сих пор без ума от главаря бандитов, хоть тот и отверг ее любовь.

— Да, — просто ответила Исабель.

На это было нечего возразить. За стенами домика стонал ветер и дождь стучался в дверь. Пилар думала о Рефухио и его людях, скачущих сейчас в сырой темноте после целого дня, проведенного в седле, и невольно сочувствовала им. Жизнь разбойников казалась нелегкой. Балтазар был где-то снаружи, заботясь об их безопасности. Он должен был скоро вернуться. Пилар чувствовала себя неловко при мысли, что ей придется беседовать с ним, сидя за одним столом. К тому же она наконец согрелась, и вместе с блаженным чувством тепла пришла усталость.

Она притворно зевнула, но, к ее удивлению, зевок получился настоящим. Пилар, прикрыв рот рукой, произнесла:

— Может, мне удастся найти постель, о которой мне говорили…

— Да, — согласилась Исабель и добавила: — Не беспокойтесь, даже если Рефухио вернется, он возьмет одеяло и уляжется вместе с остальными у огня.

— Он дал мне понять это, — сухо отозвалась Пилар.

— О, Рефухио говорит много, главным образом, чтобы выяснить, чего стоят люди, которые его слушают, как они воспринимают его слова, но он не делает и половины.

— Меня тревожит именно та половина, которую он собирается сделать.

— Что?

Пилар, усмехнувшись, покачала головой, сделав вид, что неудачно пошутила. С трудом встав на ноги, она пошла спать.

Постель в алькове была аккуратной, чистой, по-монашески простой и неожиданно удобной. Матрас, набитый конским волосом, был покрыт льняными простынями, поношенными, но чистыми и мягкими, как шелк. Покрывало было сделано из овечьих шкур. Пилар долго лежала, прислушиваясь к шуму дождя, барабанящего по низкой крыше, и глядя на отблески огня на потолке.

Она думала о том, как ее мать ночь за ночью лежала в одиночестве, обреченная на жизнь калеки и медленное умирание. Интересно, как дон Эстебан объяснил жене отсутствие Пилар. Девушка сомневалась, что он сказал правду. Мысль о том, что перед смертью мать могла чувствовать себя покинутой и никому не нужной, наполняла Пилар возмущением, неизбывной болью и горем. Она не могла сдержаться, слезы медленно текли по ее лицу.

Все мечты матери о жизни при дворе так и не сбылись. Как больно, должно быть, ей было видеть, что она лишена всего, а муж успешно наслаждался, безудержно тратя ее деньги. В какой ужас она, наверное, пришла, разобравшись наконец в человеке, за которого имела неосторожность выйти замуж. Догадалась ли она, что стала жертвой отравления? Пыталась ли хоть как-то избегнуть этого? Цеплялась ли за ускользающую веру в своего мужа или же лежала безропотно, погруженная в пучину отчаяния, и гадала, скоро ли придет смерть?

Дон Эстебан приказал убить Пилар. Она слышала, как он говорил это своим людям. Если она и питала какие-то сомнения относительно его виновности в смерти матери, то теперь сомнениям не было места.