Но важно ведь не что, важно — как. А это «как» было виртуозно — грация, плавность, сила и энергия. Как он двигался! Если бы на эту мистерию можно было смотреть вдоволь, то Саша, наверное, умерла бы с голода, не найдя в себе сил оторваться от столь завораживающего зрелища. А если бы у нее спросили, во что он был одет, она бы, не сомневаясь, сказала — в королевские одежды.

— Так лучше? — он стоял в полутора метрах от Саши — в штанах и незастегнутой куртке на голое тело.

— Нет, — ответила Саша, подумав, что его лица, обнаженной груди, открытых запястий с щиколотками, рук и босых стоп вполне достаточно, чтобы свести ее с ума.

— Нет?.. — снова улыбнулся он.

— В смысле — да! — выпалила Саша, поняв, что сморозила непозволительную глупость — правду. — Эээ... Давайте начнем.

Саша проявила чудеса расторопности и даже не рассыпала бумагу, лежавшую в папке.

Глядя на нее, он рассмеялся.

— Я кажусь вам смешной? — спросила Саша.

— А вы? — улыбнулся он.

— Хорошо, — Саша не ожидала такого ответа и даже не поняла его, смутилась, но тут же снова взяла себя в руки. — Оставим это. Ваши фамилия, имя, отчество...

Саша занесла ручку над соответствующей графой «Дела».

— Имя — это слово о вещи, — ответил заключенный. — А слово — это продукт сознания. О чьем сознании вы меня спрашиваете? О моем, о сознании моих биологических родителей, о сознании общества, определившего меня в эту тюрьму? О чьем? Может быть, о вашем?

Саша нахмурилась. Из-за волнения и растерянности она не поняла ни единого слова:

«Почему он не отвечает на вопрос прямо? — подумала Саша. — И если это действительно так умно, как звучит, почему он так красив... Господи, о чем я думаю?!»

— Наверное, пока я здесь, меня зовут № 63-22, — сказал тем временем заключенный, улыбнулся и пожал плечам. — Глупо в этих стенах именовать меня как-то иначе. Моя фамилия — код этой тюрьмы. А мое отчество — номер решения о моем заключении. Я думаю так.

Закрасневшаяся Саша зачем-то вписала в соответствующие графы набор цифр — ПСТ 87/6, № 63-22, № 119-23Р.

— Ну вот, вы все сами обо мне знаете! — покачал головой 63-22.

— Дата рождения? — спросила Саша, прочитав соответствующую надпись в начале следующей строки бланка.

На вид ему было лет двадцать пять. Хотя, на самом деле, наверное, около тридцати, может быть, тридцати три.

— Я не помню точно, — 63-22 запустил руку в свои абсолютно черные волосы, коротко стриженные, но уже ложащиеся друг на дружку вьющимися локонами. — Около полугода.

— В смысле?.. — Саша, как завороженная, смотрела на движение его руки.

— Узнайте дату у моего папы — № 119-23Р...

— Это черт знает что! — пробормотала Саша. — Образование и профессия...

— Образование — мое собственное, профессия... — 63-22 на секунду задумался. — Я изучаю Данте.

— Это позволяет обеспечить себя средствами к существованию?

— Никогда об этом не задумывался, — ответил 63-22. — Данте должен кого-то кормить?..

— Но вы же должны что-то есть? — Саша качнула головой,

— У меня никогда не было с этим проблем, — вполне серьезно ответил 63-22.

— И на какие средства? — Саша качнула головой еще сильнее.