— Нет, ни в коем случае. Фотография меня убивает, я на ней мертвый.

И вдруг Саша поняла, наконец, причину своего состояния — своей растерянности, паники, безумия. Она и прежде видела красивых людей. Но она никогда не видела таких красивых, какими они бывают на обложках журналов. Раньше у Саши была иллюзия, что где-то они живут эти красивые люди, которые снимаются для журналов и рекламы, для кино и телевидения.

Но однажды, работая над одним громким делом, ей пришлось познакомиться с целым ворохом суперзвезд и супермоделей. И все они были чудовищно некрасивы в жизни! Работа гримеров, специалистов по свету и просто «магия пленки» делали их божествами. Но в жизни — они были серыми, ничем не примечательными птахами. Даже некрасивыми. Впрочем, ничего странного — человек не идеален.

И что же случилось сейчас? Идеальный образ, возможный только на фотографии, только благодаря краскам, ретуши, освещению, воплотился и стал явью. 63-22 был живой, ожившей картинкой. И, наверное, поэтому все, происходящее вокруг Саши, казалось ей сейчас ненастоящим.

— Вам не разрешают здесь книги? — неожиданно для самой себя спросила Саша.

— Нет, не разрешают, — пожал плечами 63-22.

— Хотите, я посодействую, чтобы вам разрешили «Божественную комедию», — предложила Саша.

— В этом нет необходимости, — ответил 63-22. — Я помню ее наизусть.

Саша мысленно представила себе толстенный том из «Библиотеки всемирной литературы». Еще девочкой, живя у бабушки, собиравшей эту серию книг, Саша попыталась взяться за «Божественную комедию». Труд оказался неподъемным — длинно, скучно, непонятно. Как можно помнить это наизусть?..

— И что же вы изучаете, если итак помните Данте наизусть? — Саша недоверчиво посмотрела на 63-22.

— Я изучаю его безумие, — ответил он.

*******

— Ладно. Хорошо, — Саша совершенно растерялась. — Вы знаете, в чем вас обвиняют?

— Нет, — ответил 63-22 и пожал плечами так, словно бы его это и не интересует.

— В доведении до самоубийства.

— Меня обвиняют в том, что кто-то другой не захотел жить? — улыбнулся 63-22.

— Но люди могут не хотеть жить по разным причинам, — протянула Саша.

— Но это их причины...

— Послушайте, — Саша посмотрела ему в глаза, и ее голос дрогнул. — Вы же просидите здесь всю жизнь, если вас так и не обвинят официально. А если вы дадите против себя показания, то тогда...

— Что тогда? — 63-22 задал этот вопрос спокойно, уверенно.

Было очевидно, что ответ его не интересовал, он хотел, чтобы сама Саша его услышала.

— Это 110 статья УК, — запинаясь, начала она. — Доведение до самоубийства. Срок от трех до пяти лет, в зависимости от обстоятельств — наличие угроз или только издевательства...

— Вам самой не смешно? — перебил ее 63-22.

— А почему мне должно быть смешно? — Саша смутилась.

— Вы можете представить себе человека, который способен мне отказать? — 63-22 вдруг посмотрел на Сашу с жалостью.

Потом он взял свое «Дело» и ткнул в него пальцем. В месте, куда он указывал, значилось: «Фамилия: ПСТ 87/6 . Имя: № 63-22 . Отчество: № 119-23Р ». Саша тупо рассматривала эти буквы и цифры, выведенные ее собственной рукой, и чуть не плакала.

Да, она понимала, что это бред. Но так же ясно Саша понимала и другое — скажи он ей написать это заново, в каком угодно документе и с какой угодно целью, она сделала бы это опять и опять, не задумываясь.