Тая закрыла за нею дверь и снова вернулась в комнату. Ее мать сказала:

— Таинька, я пойду спать…

— Хорошо, мама, — сказала Тая. — Спокойной ночи.

Мать кивнула мне, она была все-таки воспитанной дамой, и потом я находился в ее доме, но я знал, что с этой минуты она прочно возненавидела меня. Мы с Таей остались вдвоем.

Я молчал, не знал, что сказать, как вообще начать разговор. Тая тоже молчала. И тогда я решился, чтобы как-то прервать это тягостное молчание.

— Тая, — сказал я. — Послушай, тут ведь все не совсем так, тут вот как было…

Она взмахнула рукой, как бы отметая все то, что я говорил.

— Не надо, Валя, — сказала она просто. — Не надо ничего говорить… — Помолчала и добавила: — Я ж тебя, как видишь, ни о чем не спрашиваю…

— Я знаю, — сказал я. — Все понятно. Но выслушать-то меня ты, надеюсь, можешь?

Она спросила устало:

— Выслушать? Зачем?

И впервые посмотрела на меня, а до того, я видел, она избегала встречаться со мною взглядом. В глазах ее я увидел непритворную усталость и еще горечь, бесконечную, неистребимую, отчаянную горечь.

— Я всегда не любила выяснять отношения, — сказала Тая. — Должно быть, ты успел заметить эту мою особенность.

— Успел, — сказал я. — Но послушай, ты можешь, наконец, меня выслушать?

Она медленно покачала головой. А я подумал: «Вот и не надо ничего! Что я могу сказать? Ничего не надо придумывать, она же все равно ничему не поверит…»

Мне кажется, только сейчас до меня дошло, что и в самом деле не следует искать какие-либо извинения для своего поступка, придумывать некие, весьма, да, весьма, как же иначе, уважительные причины…

Тая не выносила выяснять отношения. Она любила меня, я знал, что я ей дорог, бесспорно, дорог, но она не простит мне.

Никогда не простит, потому что я предал ее. В самый тяжелый день ее жизни я оставил, не поддержал ее, не был вместе с нею, а сидел в театре с какой-то чужой бабой…

Так думал я, мысленно ставя себя на место Таи, а она все молчала, и было так тягостно сидеть вдвоем в тихой комнате, и молчать, и не смотреть друг на друга.

Наконец я не выдержал, спросил:

— Так что, мне уйти?

Она не ответила.

— Уйти? — повторил я. — Совсем? Да?

Она сказала, глядя в сторону:

— Да, пожалуй.

Я встал, вышел в коридор, надел пальто. И все медлил, все ждал, что она выйдет, скажет:

— Постой, Валя, я передумала. Мы не можем друг без друга.

Я знал, мне будет очень трудно без нее. Я любил ее, конечно, любил, пусть по-своему, пусть не так, как она любила меня, что ж, говорят, сколько сердец, столько родов любви, все равно, любовь всегда есть любовь, какая бы она ни была.

Мысленно я нещадно ругал себя, ругал Ваву, эту несносную, привязавшуюся ко мне пожилую липучку, от которой ни сна, ни отдыха…

Я искал виноватых, но не щадил и себя. Я понимал: больше всего во всем виноват я сам. Никто другой, только я!

В комнате, где сидела Тая, было тихо, очень тихо, словно там никого не осталось.

Я подождал еще немного, потом открыл дверь, вышел на площадку и еще постоял перед закрытой дверью минуты две.

Вдруг она одумалась и решила броситься, догнать меня?

Вдруг поняла, что без меня не может?

Ведь я же тоже не могу без нее.

Но все было по-прежнему очень тихо.