Он все морщился, морщился…

— Вам плохо? — спросила Анна.

Петухов отрицательно покачал головой:

— Нет.

Может быть, ему в самом деле не было больно, может быть, просто мысли не давали ему покоя.

— Вы любите деревню?

— Я не задумывалась об этом, — ответила Анна. — Конечно, я люблю свою родину…

— Нет, деревню, — поправил Петухов. — Весну с пробуждающейся травой, лето с его цветами, снежную пелену зимой…

Петухов озадачивал Анну.

— Это вы опять о стихах?

— Вы не понимаете, — возразил он. — Это чисто агрономический вопрос. Весной я считаю, сколько стеблей прорезалось на квадратном метре, летом мне нужно то солнце, то дождь, а зимой я занят снегозадержанием. Это утилитарный подход. Хотя, впрочем…

Он опять недоговорил. В этот вечер он вообще недоговаривал. Ему многое не удалось сказать.

— Почему вы стали агрономом?

— Не знаю, — сказала Анна. — Легче всего было поступить в сельскохозяйственный техникум. И, должно быть, все-таки я люблю деревню.

— Землю, землю, — поправил Петухов. — Вы агроном. Вы должны любить землю. Она сторицей отдаст, если ее любить.

Где-то хлопнула дверь, а может быть, и не дверь. Что-то стукнуло и смолкло. Было тихо, и снег запорошил окна.

— Когда я умру, — сказал Петухов, — я хочу, чтобы меня обязательно закопали в землю. Я не хотел бы, чтобы меня сожгли. Я биолог, и меня нисколько не пугают ни тлен, ни могильный сумрак, ни черви. Естественный и справедливый процесс. Мы состоим из тех же химических элементов, что и все в природе. Вы прислушивались когда-нибудь, как растет трава? Это и наш голос в ее шелесте. Прислушайтесь…

Петухов смотрел куда-то сквозь Анну, но сама Анна смотрела на Петухова. Ее озарило как молнией: в его глазах было столько задора, что его нельзя было жалеть, он не нуждался в жалости, он продолжал черпать жизнь полной мерой.

И вдруг он опять, в который уже раз, спохватился и виновато посмотрел на свою собеседницу.

— Извините, — сказал он. — Разговорился. Должно быть, жена уже пришла за мной. Слышит, что кто-то есть, и не заходит. Посмотрите, пожалуйста.

Анна выглянула в коридор. Там сидела молодая женщина, высокая, полная, статная, с малиновыми губами, с соболиными бровями, настоящая русская красавица.

— Вы за Иваном Александровичем? Он ждет…

Женщина легко поднялась, кивнула Анне, на минуту скрылась и пошла в кабинет, катя перед собой кресло на колесах, в каких возят паралитиков.

Анна воображала, что у немощного Петухова и жена должна быть ему под стать, какая-нибудь изможденная, маленькая женщина, которая несет посланный ей судьбою крест. А такая мешок с зерном пудов в пять поднимет — плечом не поведет. Такой жить да жить. Косить да жать, да ребят рожать. Муж для такой только в сказке есть…

А она подвезла к столу кресло и спросила:

— Устал, Ванечка?

— Ничего, — сказал он. — Отдохнем.

Жена Петухова не посмотрела даже на Анну, точно ее не было в комнате, обняла Петухова за плечи и легко, совсем легко, точно она и вправду привыкла таскать мешки с зерном, перенесла Петухова в кресло.

Она помогла Петухову одеться, заботливо подоткнула со всех сторон и плавно покатила перед собой.

— Всего хорошего вам, — сказал на прощанье Петухов. — Пишите, если что. Да и сами себя в обиду не давайте.

— Всего хорошего, — повторила его жена. — Слаб, слаб, а драться до смерти любит…

Она засмеялась, и так с этим смехом они и исчезли в зимней ночи.