— Этот парень знает Майка?

— Не знаю точно. Слушайте, парень просто перебрал в ту ночь, вот и все.

— Как его зовут?

— Слушайте, он был просто пьян, и больше ничего. Черт возьми, это было в 1950 году!

— Его имя?

— Фрэнк. Фрэнк Кларк.

— Как ты думаешь, Стив? — спросил Буш у Кареллы.

Карелла пожал плечами.

— Слишком легко. Когда все слишком просто, никогда не получается.

— Давай все-таки проверим, — сказал Буш.

Глава четвертая

Многоквартирные дома имеют свой запах, и это не только запах капусты. Для многих людей запах капусты всегда был и будет хорошим, здоровым запахом, и они возмущаются при привычном сопоставлении капусты с бедностью.

Многоквартирный дом пахнет жизнью.

Это запах всех проявлений жизни: пахнет потом, кухней, уборной, детьми. Все эти запахи смешиваются в один сильнейший запах, который ударяет в нос, как только открывается входная дверь. Он стоит в доме десятилетиями. Он проникает сквозь пол и пропитывает стены. Он липнет к перилам и покрытой линолеумом лестнице. Он прячется по углам и висит возле голых электрических лампочек на площадке. Он всегда здесь, днем и ночью. Это запах быта, и он никогда не ассоциируется с солнечным светом или холодным сверканием звезд.

В три часа ночи 24 июля запах был на месте. Он был сильным, как никогда, потому что дневная жара загнала его в стены. Запах ударил в лицо Карелле, когда они с Бушем вошли в дом. Карелла потянул носом, зажег спичку и поднес ее к почтовым ящикам.

— Здесь, — сказал Буш. — Кларк, квартира 36.

Карелла погасил спичку, и они пошли к лестнице. На ночь баки для мусора внесли в дом и поставили на первом этаже за лестницей. Их «аромат» смешивался с другими запахами, создавая симфонию зловония. На втором этаже громко храпел какой-то мужчина, а может быть, женщина. На каждой двери у самого пола пустая подставка для молочной бутылки уныло дожидалась прихода молочника. На одной из дверей висела табличка с подписью: «Мы веруем в бога». Эта дверь наверняка была заперта изнутри на железный засов.

Карелла и Буш поднялись на третий этаж. Лампочка на площадке не горела. Буш зажег спичку.

— Здесь, в коридоре.

— Будем действовать всерьез?

— У него ведь пистолет, верно?

— Да.

— Какого черта, моей жене не нужна моя страховка, — сказал Буш.

Они подошли к двери и встали по обе стороны, лениво вынули свои служебные револьверы. Карелла вовсе не думал, что ему понадобится оружие, но осторожность никогда не помешает.

Он протянул левую руку и постучал в дверь.

— Наверное, спит, — сказал Буш.

— Что говорит о чистой совести, — ответил Карелла. Он снова постучал. — Полиция. Откройте.

— О господи, — пробормотал голос, — сейчас, минутку.

— Нам это не понадобится, — сказал Буш. Он спрятал свой револьвер, и Карелла последовал его примеру. Они слышали, как в комнате заскрипели пружины кровати и женский голос спросил: «Что такое?» Слышно было, как кто-то подошел к двери и начал возиться с засовом, и тяжелая железная пластина загремела, коснувшись пола. Дверь приоткрылась.

— Что вы хотите? — спросил голос.

— Полиция. Нам надо задать вам несколько вопросов.

— В это время? Господи боже, нельзя с этим подождать, что ли?

— Боюсь, что нельзя.

— Ну, в чем дело? В доме грабитель?

— Нет. Мы бы хотели только задать вам несколько вопросов.