— Не понял, — сказал капитан.

— Мне кажется, — сказал я, — Я — почва, на которой растут цветы и деревья, рожь и пшеница. И приносят плоды… Мне иногда кажется, — сказал я, — без меня — это невозможно.

Я посмотрел чуть недоуменно, пораженный от только что открытой мной истины, на капитана, и мне показалось, — что он снова мой друг… Капитан, резко поднял руку, прикрывая ею глаза.

— Чуть не ослеп, — проворчал он. — Столько в тебе щенячьей радости… На самом деле — умалишенный… Иди, иди спать, поговорили уже.

— Так зачем вы хотели меня видеть?

— Сказать, чтобы собирал вещи… Билет тебе уже купили, на послезавтра. Увольняешься в запас досрочно. Так сказать… Что он в тебе нашел?

Я снова стоял перед строем, на этот раз утром. После завтрака…. Капитан снова гремел. После бессонной ночи мешки под глазами стали у него синие, и казалось, глаза ему кто-то подбил.

— Не может быть более сурового наказания, чем изгнать его из наших рядов! Загляните в Уголовный кодекс, — самая жестокая кара, превышающая смертную казнь — высылка за границу нашей страны… Я думаю: мы сделаем отличный подарочек гражданскому обществу, выпроводив в него рядового Карпухина… Пусть куролесит там.

Но энтузиазма, которым всегда отличался наш капитан, в его голосе было мало. Вернее, не было совсем.

Он слишком устал за бессонную ночь, и сейчас торопился домой, принять душ и отрубиться до обеда.

— Уволить в запас, — устало гремел капитан. — Завтра, первым же поездом — куда угодно! Чтобы следа его не осталось в нашей части… Пусть его урок послужит в назидание остальным!..

И предупреждаю желающих последовать его примеру. Клянусь перед всеми вами: если кто-то из старослужащих наберется от него дури, их ждет другое тепленькое местечко! На всю катушку! Дисбат! На все два года!.. Чтобы было неповадно!

В курилке нас собралось много. Складанюк подошел и протянул мне не сигарету, а всю пачку «Гвардейских» — высший знак доверия.

— Ничего не понимаю, — сказал он. — Ну, тебе и повезло!

Так же думали остальные.

На разводе, после речи капитана, прапорщик не назначил меня никуда: ни подметать территорию, ни перебирать картошку на овощном складе, ни красить окна в солдатской столовой, ни разгружать вагон с бревнами, подошедший утром, ни сгребать граблями оттаявшую прошлогоднюю траву в караульном городке… И это был особый знак. Знак — прощания.

Я мучился — не получив задания. Чего-то привычного не хватало мне, выброшенному из роты. Выброшенному… Так внезапно эта случилось.

А слухи полнились, — позвонил писарь из штаба, Лека, сказал, что выписывает проездные документы. Ребята поздравляли. Но на меня напал столбняк, я никак не маг понять, что происходит вокруг.

Мне принесли дембельский костюм, я до обеда облачался в него. Потом пошел в магазинчик и купил сигарет. Сюда уже позвонили и приказали мне выдать десять пачек с фильтром. В наличии оказалась «Стюардесса», я купил ее.

В казарме дневальный сказал, что привезли со станции мои билеты, они в штабе, и их завтра с утра отдадут мне вместе с остальными документами. Два взвода, идущих в караул, спали, я сидел один среди их мерного дыхания, неприкаянный, не зная, куда себя деть.

Было и радостно и паршиво. Я не хотел никуда уезжать.

Может быть, прав капитан, — нет наказания хуже, чем это?.. Может быть, он мудр, и понимает о жизни больше, чем я?

У меня все собрано в чемодане, даже мыло, зубная паста и бритва.