Лалай, громадный, красный, коренастый, с окладистой бородой, в трёхъярусной золотой короне, держащий меч с двумя лезвиями, хранит от лихорадки и чёрного мора. Лучше всех, самый сильный хранитель. Мора в деревне не было давно, а лихорадка — не повальна. Всегда кого-нибудь трясёт — но редко сразу многих.

Мхонга, грудастая жёлтая женщина, сидящая, раздвинув ноги. У неё лицо улыбающейся обезьяны. Из её женского естества вырастает красный цветок ириса, а вокруг шеи и грудей обвиваются зелёные побеги лианы-хваталки. Мхонга хранит от смертоносных тварей из джунглей. Хранит хуже всех. Рядом со статуэткой Мхонги древесный кот съел украденного в деревне ребёнка — и на её лицо брызнула кровь, но она ничего не сделала, даже не зажмурилась и не отвернулась. Аши ненавидит Мхонгу.

Её изображение надо взять с собой. Но Аши не верит. На запястьях Аши — медные браслеты с охранными знаками, у него за ушами растёрта капля священного масла лотоса. В эту защиту он тоже не верит. Он не знает, вернётся ли он домой. Но ему надо идти.

Пастух Танеб потерял буйволицу, принадлежащую семье Аши. Потерял молоко для двух маленьких сестёр. Будущих телят. Того, кто тянет плуг и борону. Нашёл голод для семьи Аши. С тех пор, как могилу отца взяли джунгли, он — последний мужчина. Он должен хотя бы попытаться найти буйволицу, ушедшую в джунгли.

А уже потом врежет Танебу. Если вернётся. Танеб не сможет заплатить за буйволицу — у него ничего нет. Каждый вечер он собирает плату с хозяев скотины: горсточки зерна, куски лепёшек, печёные бататы. Всё это съедает его немаленькая семья.

Никто не заплатит за буйволицу. И купить новую не на что.

Пока был жив отец, семья Аши зарабатывала чеканкой на меди. Самому Аши дочь правителя как-то дала целую низку монет за маленькое медное блюдо с изображением смешного слонёнка. Но отец заболел, жертвы жрецам и целителям отняли у семьи очень много, а похороны — оставшееся. Теперь не на что купить медных листов, а в долг юному чеканщику не дают. У семьи остались только буйволица и поле. Теперь — только поле. И запах меди рядом с калильной печью.

Мать Аши суёт в его сумку просяную лепёшку, он пытается сделать протестующий жест, мать не принимает протеста. Это всё, что она может дать. Лепёшка. И стеклянная Мхонга, но в Мхонгу Аши не верит.

Средняя сестрёнка Аши мелет зерно. Младшие сестрёнки играют в углу: одевают палочку в лист редьки. Палочка — богатая женщина, лист — зелёный шёлк, а голова палочки — головка жёлтого цветка.

Мать вздыхает, гладит Аши по щеке.

С тех пор, как могилу отца взяли джунгли, дожди лили дважды, а она успела стать старухой. Жители деревни живут быстро, расцветают, плодоносят и вянут так же стремительно, как цветы в джунглях. Только что девушка похожа на золотистую орхидею-бабочку — и вот она уже ссохшаяся коричневая чешуйка, оставшаяся от цветка. И вот она уже гниль, прикрытая землёй. Джунгли не дают людям жить долго: их жителям это не нравится.

Аши выходит из хижины на солнце. Солнечный свет — только в деревне; в джуглях солнца нет. Тяжёлый зной середины лета дрожит перед глазами. В мути зноя Аши видит хижины, вспаханные поля, покрытые высокой выгоревшей зеленью, кумирню, венчаемую трёхъярусной короной — и джунгли.

Повернёшься направо — джунгли. Повернёшься налево — джунгли. Джунгле взяли деревню в кольцо.

Мимо деревни идёт проезжая дорога. Она выходит из джунглей и уходит в джунгли. По ней постоянно идут и едут. С севера на юг — паломники в храм Лалая, приносить ему жертвы ради исцеления. Сквозь щёки или сквозь нос каждого паломника продета заострённая камышинка — а у богатых паломников её заменяет стальная спица. Жертва по обету. В храме они возложат её к статуе Лалая и будут молиться целую ночь. С юга на север — путники в ближайший город.