Но работать адвокатом, в смысле быть принятым в коллегию, еще не означало стать адвокатом. Стать адвокатом, а не числиться им, значило, прежде всего, иметь клиентуру, то есть людей, обращавшихся именно к тебе. Людей, которым тебя порекомендовали их друзья и знакомые, уже имевшие радость отдать тебе свои деньги и остаться при этом довольными.

Обычно на то, чтобы обзавестись «клиентской базой», уходило лет десять. Столько Вадим ждать не мог и не хотел. И семью надо было кормить, и амбиции не позволяли.

Правда, существовал еще один способ, помимо самостоятельного десятилетнего труда в надежде на светлое будущее. Адвокаты старшего поколения — имеются в виду хорошие адвокаты — кто из-за перегруженности работой, а кто и из лени, частенько передавали обратившихся к ним клиентов молодым. Неписаное правило предусматривало обязанность молодого адвоката выплатить сосватавшему клиента «старику» тридцать процентов гонорара. Для некоторых «стариков» эти доходы становились чуть ли не основными. Однако Вадима подобная ситуация не устраивала. Да, деньги были нужны до крайности. И семьдесят остающихся процентов гонорара пришлись бы весьма кстати.

Но, проведя пару дел таким традиционным для молодежи образом, Вадим объявил, что больше дела «за тридцать» не принимает. «Старики» хмыкнули, покачали головами, мол, ну-ну, посмотрим.

В те времена все адвокаты вели так называемый консультационный прием граждан. На профессиональном жаргоне это называлось «улица». Стоила такая консультация один рубль. В среднем за одно дежурство, а их было два в неделю, можно было заработать десятку. Жить на 80 рублей в месяц Вадиму не хотелось. Что было делать? «Включить голову», — как говаривал ему отец.

Поскольку одноклассники и однокурсники, родственники и соседи по дому все-таки иногда направляли к Вадиму кого-то за профессиональным советом, он придумал вот что.

Дежурство Вадима начиналось в три часа дня в среду и в десять утра в пятницу. Если кто-то из рекомендованных на консультацию звонил договориться о встрече, он всем назначал одно и то же время — 15.00 в среду. Почему?

О! Вы забыли советские времена! Имело ценность только то, что доставалось по блату и было дефицитом. Иногда покупали вещь, отстояв огромную очередь, и только потом начинали думать, зачем она, собственно, нужна. За дефицит переплачивали втридорога. Социальный статус человека определялся не тем, сколько он зарабатывает, а тем, что он может «достать». И как же молодому адвокату сделать дефицит из себя? Эту-то проблему Вадим и решал, искусственно создавая очередь к себе.

Происходило вот что.

В консультацию заходит посетитель, В коридоре ждут приема три-четыре человека.

— Кто последний?

— А вы к кому? — откликается кто-нибудь из ожидающих.

— Да к адвокату, к кому же! — не понимает вопроса вошедший.

— Понятно, что к адвокату, — со свойственной советскому человеку агрессией реагирует очередник, — к кому конкретно?

— Да я не знаю. К любому, наверное.

— К любому — проходите, очереди нет.

И действительно, поскольку одновременно го дежурили семь-восемь адвокатов, очередь если и возникала, то после шести вечера, когда народ заходил в консультацию по дороге с работы домой.

Что делал советский человек в подобной ситуации? Разумеется, узнав, что все трое ждут приема именно у Осипова, посмотрев на часы и оценив соотношение «время — дефицит», гражданин занимал очередь и ждал. И именно он, когда заходил следующий посетитель, с особой уверенностью в правильности и мудрости своего решения радостно сообщал тому, что «к любому адвокату — это прямо сейчас, а вот к Осипову — будете за мной».