— Нет, но когда вернется, обрадуется не меньше меня. Пойдем, разденься и расскажи все.

Рамиро отвечал на все ее вопросы очень кратко, и мысли его были заняты другим. Наконец, воспользовавшись паузой, он спросил:

— Где же Мария?

— Мария дома, я сейчас извещу ее. Увидишь, как она изменилась; не знаю, что мучит бедное дитя!

Рамиро слушал ее с горьким чувством — он хорошо знал, что было причиной этой перемены.

— Я приехал с хорошими вестями, — сказал он, увидев, что Жуана намеревалась позвать Марию, — возьми эту шкатулку и ключ, чтобы Мария могла прочесть радостное известие от герцога, может быть, оно обрадует ее.

— Известие от герцога? Какое счастье! — воскликнула старушка, всплеснув руками. — Каким образом ты получил это сокровище? Конечно, Мария тотчас раскроет шкатулку, и, когда Энрика возвратится, ее будет ожидать радостный сюрприз. Позволь поцеловать тебя, мой Рамиро. Мне кажется, Мария слишком близко приняла к сердцу ссылку отца, я заметила, что она загрустила как раз тогда, когда, напротив, должна быть счастлива.

— Когда же? — спросил Рамиро, передавая Жуане изящную шкатулку и конверт.

— Со дня ее приезда сюда, с того дня, когда она, оправившись от болезни, увидела отца. Это должно было стать радостным днем не только для Энрики, но и для нее. В первое время она действительно казалась вполне счастливой, потом же… Но довольно! Ты прав, говоря, что весточка от отца хорошо подействует на нее. Побудь здесь несколько минут, мой дорогой Рамиро, я только отдам ей шкатулку.

«Ты не знаешь, что так изменило Марию и что камнем лежит на моем сердце, — прошептал Рамиро. — О Матерь Божья, Пресвятая Дева, измени все к лучшему, будь с ней и со мной и благослови нас счастьем и спокойствием! Ты видишь наши сердца, будь милостива к нам. Если только я достоин ее, то дай мне это счастье назвать ее своей, в противном случае…» — Рамиро замолчал и опустил голову.

Вскоре Жуана возвратилась к нему. Шкатулки из розового дерева не было в ее руках, она отдала ее Марии со словами:

— Рамиро приехал, наш Рамиро. Он привез тебе и матери эту посылочку от герцога! Раскрой шкатулку, посмотри, что в ней лежит, и приходи скорее к нашему гостю. На мой взгляд, из вас получится прекрасная парочка, но ты будь весела, не то он подумает, что его приезд произвел на тебя дурное впечатление!

— Моя милая Жуана, ты меня очень обрадовала этим известием. Иди вперед, я сейчас приду.

Мария думала, что Рамиро никогда больше не приедет в Дель-монте, и знала, почему. В детстве он был главным предметом ее грез, она видела в нем свое счастье. Вместе с ней росла и ее любовь, она всегда думала, что Рамиро будет принадлежать ей, но последняя встреча посеяла в ней сомнение. Памятное прощание в старом замке Теба стало переломным в их отношениях. Рамиро сделался графом Теба, вращался при дворе королевы и стал холоден с ней.

Мария почувствовала, что никогда не будет принадлежать Рамиро, она сознавала, какая пропасть пролегла между ними, и мечты ее постепенно рушились. Она не могла забыть их последнего свидания, того, как долго смотрела ему вслед в каком-то смутном предчувствии чего-то недоброго. То, что было после их прощания, составляло уже как бы совсем другую эпоху, полную мрака, тоски и лихорадочных снов.

Энрика и Жуана заметили, как изменилась Мария. Теряясь в догадках, они, наконец, приписали ее постоянную грусть тоске по сосланному отцу.

Прохаживаясь по тенистым аллеям парка, Мария вспоминала былые надежды, и, хотя эти воспоминания обычно кончались слезами, они облегчали ей душу.

Со дня свадьбы Энрики Рамиро избегал Дельмонте — он любил инфанту Марию. Сегодня же неожиданно приехал, чтобы растравить ее раны.