— Как в тумане, я припоминаю, что к работнице, которую я называл своей теткой, приходила прекрасная бледная сеньора, она часто целовала меня. Однажды нашу хижину посетил монах с рыжей бородой.

— Говорил он с вами, Жозе?

— Нет, он только посмотрел на меня каким-то особенным взглядом, которого я никогда не забуду. Я никогда не видал его больше.

— Этот монах был вашим отцом, Жозе!

— Почему вы говорите в такой уверенностью, сеньора?

— Потому что он поручил мне взять вас на свое попечение в случае его смерти.

— Так он умер? — мрачно сказал писец.

— Он убит!

— Да, он хорошо позаботился о своем наследнике, — заметил Жозе с язвительной усмешкой, — у него даже в глазах написан голод.

— Не отец ваш виноват в этом, вы не можете сердиться на него.

— Он не оставил своему сыну хотя бы имени!

— У вашего отца похитили наследство, замок, даже имя, — продолжала монахиня с лихорадочным блеском в глазах, — но расплата наступит, вам предстоит отомстить за отца и себя.

— Я готов на это… говорите.

— Ваш отец был братом маршала Серано!

— Маршала Серано, который стоит во главе мятежников?

— Да, маршала Серано, который на этих днях будет провозглашен регентом Испании — он-то и похитил у вашего отца замок Дельмонте и наследство дона Мигуэля Серано, он-то и виновник вашего голода и бедности.

— Вы говорите правду?

— Клянусь всеми святыми, моим спасением, вы зоветесь Жозе Серано и лишены имени и наследства!

Писец слушал с возрастающим изумлением: этот бедный юноша, выросший в нищете, не знавший до сих пор ни отца, ни матери, не испытавший родительских ласк, проведший жизнь в борьбе с нищетой и бедностью, вдруг узнал, что может сделаться богатым человеком, что он племянник герцога де ла Торре, знатнейшего из испанских грандов! Глаза его заблестели, кровь бросилась в голову.

— Дон Жозе Серано Дельмонте был вашим отцом, вы его единственный наследник, вам принадлежит все, что отнял у брата Франциско Серано! Вы голодны, бедны и несчастны, не гневайтесь напрасно, а пишите в Мадрид и требуйте отчета от герцога де ла Торре, утопающего в роскоши. В бургосской церкви вы получите сведения. Ваш отец, Жозе Серано, признал вас своим кровным сыном.

Писец дико и неприятно засмеялся.

— О, какое у меня чертовски знатное родство, — язвительно сказал он, — а я, дурак, нуждался!

— Тогда как другие пользовались вашим богатством! Не пробуйте, однако, мирно добиваться того, чего должны требовать. Возьмите эти деньги. Отомстите за вашего отца, которого убили.

— Благодарю вас, сеньора, за эти сведения. Благодарю вас за все, я не Останусь бездеятельным. Если не добьюсь большего, то, по крайней мере, отомщу. Терять тут нечего. Жозе Серано — это все-таки имя, которое даст знать о себе. Назовите мне и мою мать, чтобы я мог доказать свое происхождение.

Рафаэла Патрочинио, помедлив, сказала:

— Имя вашей матери не имеет существенного значения, но, чтобы вы не думали, будто я хочу скрыть его от вас, ее зовут Франциска.

— Еще раз благодарю. Я отправляюсь в Мадрид.

— Вы явитесь вовремя, дон Жозе Серано!

— И вы услышите обо мне!

— Не пытайтесь мирным путем получить то, что должны требовать, повторяю еще раз. Ваш враг стоит во главе правительства, изгнавшего королеву!

Когда сын Жозе Серано ушел, монахиня с облегчением откинулась на подушки — она достигла своей цели. К тому же она чувствовала себя очень слабой и ожидала смерти, которая, впрочем, не пугала ее, потому что страдания были невыносимее смерти.