Уверен, вы, ребята, уже знаете, как это невероятно сложно – оставаться бдительным и внимательным и не дать внутреннему монологу в голове загипнотизировать тебя (возможно, это происходит прямо сейчас). Спустя двадцать лет после выпуска я постепенно пришел к пониманию, что клише гуманитарных наук про «научиться думать» – это на самом деле сокращение для более глубокой, более серьезной идеи: «научиться думать» на самом деле значит научиться контролировать то, как и о чем ты думаешь. Это значит быть достаточно сознательным и осознающим себя для того, чтобы выбрать, на что обращать внимание и как извлекать смысл из опыта. Потому что, если вы не научитесь делать выбор во взрослой жизни, вам звездец.

Подумайте о старом клише «разум – прекрасный слуга, но ужасный господин». Это клише, такое глупое и неинтересное на поверхности, как и многие другие, на самом деле отражает огромную и ужасную истину. Неслучайно взрослые, которые решаются на самоубийство с помощью огнестрельного оружия, почти всегда стреляют себе в голову. Они стреляют в ужасного господина. И правда в том, что большинство самоубийц на самом деле мертвы задолго до того, как нажмут на спусковой крючок.

И я утверждаю, что настоящая, нечепуховая ценность вашего гуманитарного образования должна заключаться в том, чтобы оно не дало вам прожить уютную, успешную, респектабельную взрослую жизнь мертвым, бессознательным рабом собственного ума и своей естественной предустановки быть исключительно, совершенно, полностью одиноким изо дня в день. Это может показаться гиперболой или абстрактной болтовней. Давайте добавим конкретики. Простой факт: вы, выпускники, до сих пор не имеете ни малейшего понятия о том, что означает «изо дня в день». Так вышло, что во взрослой американской жизни есть грани, о которых в напутственных речах никто не говорит. Одна из этих граней – скука, рутина и легкое разочарование. Ваши родители, дедушки и бабушки отлично понимают, о чем я.

В качестве примера давайте представим среднестатистический день вашей взрослой жизни: утром вы встаете, идете на свою многообещающую беловоротничковую работу для выпускников, упорно работаете на протяжении восьми – десяти часов, к концу дня накапливается усталость и стресс, и все, чего вам хочется, это поехать домой, хорошо поужинать и, может быть, часок развеяться и лечь спать пораньше, потому что, конечно, завтра вам рано вставать – и все заново. Но тут вы вспоминаете, что в холодильнике шаром покати. На этой неделе из-за многообещающей работы у вас не было времени заехать в магазин, и, в общем, теперь вам надо садиться в машину и ехать в супермаркет. Конец рабочего дня, пробки, как и ожидается, на пике. И путь до магазина занимает гораздо больше времени, чем обычно, и, когда вы наконец добираетесь, там куча народу – потому что, разумеется, это тот самый час, когда все остальные люди с работой также пытаются втиснуть в свое плотное расписание покупку продуктов. В супермаркете чудовищное освещение, играет тоскливая фоновая музычка или корпоративная попса, и, в общем, это последнее место в мире, где вы хотели бы сейчас оказаться, но вы не можете просто войти и быстро выйти, нужно протащиться сквозь огромные, переосвещенные, запутанные ряды с продуктами, и вам приходится маневрировать раздолбаной тележкой между такими же усталыми и торопливыми людьми с такими же тележками (и т. д., и т. д. – чуть сокращаю описание, потому что это долгий ритуал), и в конце концов вы находите все нужные ингредиенты для ужина, только возникает новая проблема – оказывается, не все кассы открыты, даже в послерабочий час пик. Короче, очередь к кассе невероятно длинная, и это так тупо и так бесит. Но вы не можете выместить злость на недоброжелательной кассирше, перегруженной работой, ежедневные рутина и бессмысленность которой находятся за пределами воображения любого в этом престижном колледже.

Но, в общем, вы наконец отстаиваете очередь и расплачиваетесь, и вам говорят «приятного дня» голосом, от которого веет смертью.