Есть, помимо любви к друзьям, много причин, которые он не будет обсуждать с Солом, — причин, чтобы прийти; одна из них — полученное утром письмо.

Конкретно — злобное письмо.

Мейер получает много злобных писем. Слава Богу, он редко их видит. Помощницы производят первый отбор, остальное передают Роберте и Бонни. Но, как и секретаршам, Роберте показалось очень милым, что неизвестный прислал ему главу из Чарльза Диккенса.

Это была глава из «Холодного дома», Мейер его не читал и сегодня не стал бы тратить на это время, но, когда увидел название главы, сердце у него упало и продолжало падать, пока он не дочитал до конца.

В главе «Телескопическая филантропия» описывается посещение запущенного дома некоей миссис Джеллиби, которая не затрудняет себя уборкой дома и уходом за своими грязными, жалкими, заброшенными детьми, беспрестанно падающими с лестницы и застревающими головой в прутьях ограды. А почему? Потому что миссис Джеллиби занята своим «африканским проектом» по культивированию кофе и обучению туземцев в Бориобула-Гха.

Мейер понимает: прислано с недоброй целью. Кто-то намекает, что он и есть миссис Джеллиби — занимается телескопической филантропией, обделяя своих близких, чтобы спасать людей на другой стороне земного шара. Это несправедливо и неправда. Мейер добр со своими сотрудниками, с Айрин. Кто-то, видно, решил, что это смешно, и полагает, что Мейеру покажется так же. Но почему анонимно? Кто-то относится к нему враждебно. А намек слишком сложный, достаточно было бы одного слова, одного слова вроде очковтиратель, слепленного из букв, вырезанных из газеты.

Почему Мейер думает, что это кто-то хорошо его знающий, ведь среди его худших страхов — страх того, что он в самом деле телескопический филантроп. Беспокойство это усиливается последнее время, или же Мейер стал чаще думать о тех чертах своего характера, которые огорчают его и заставляют чувствовать себя мелким. О своем тщеславии и самолюбии. Можно ли быть таким пустым человеком, чтобы воспринять как обиду сообщение о том, что билеты на благотворительный ужин плохо расходятся? И его новая книга тоже.

Он вспоминает, как несколько месяцев назад, когда он и Эли Визель приехали на конференцию в Ренне, папарацци встретили Визеля салютом фотовспышек, погасшим, когда следом вошел Мейер. Их, по-видимому, не волновало, что Визель, судя по всему, считает геноцид геноцидом, только когда это касается евреев… ну, может, еще боснийцев. Но не цыган и африканцев. Их истребление — в лучшем случае, массовое убийство. Ладно, Мейер мало известен во Франции. Дело не в этом. Дело в том, что его задело отсутствие фотовспышек. Но такой ли это грех? Диктаторы пытают детей и спят сном праведников, а Мейер ночи не спит от ужаса, что чуть-чуть отравлен тщеславием.

Сегодня перед обедом пришел факс, что иранский карикатурист арестован и может подвергнуться пыткам. У него жена и дети. Мейер познакомился с ним прошлой осенью, когда тот прилетел в Штаты с делегацией писателей и художников, прислужников режима, посланных для пропаганды. Приятель в Госдепартаменте попросил Мейера показать им Нью-Йорк. Когда-то приятель выручил его, и Мейер повозил иранцев по вечеринкам и собраниям, где они болтали о том, какие они свободные. Все они читали Салмана Рушди. Их жены сами хотят носить паранджу. Только один из них, карикатурист, не сказал ни слова. А сейчас он в тюрьме.

Мейер стал звонить. Телескопическая филантропия. После этого был безотрадный разговор с Бонни о продаже билетов, а потом — явление Винсента Нолана. Мейер сразу увидел в Винсенте доказательство того, что он еще не вышел в тираж, еще может поспособствовать чудесам. И разбираться в людях — увидеть в Винсенте запутавшегося человека, который просто не мог верить в то, во что якобы должен был верить, принадлежа к этой расистской группе.