— Мне тоже. — Томми отшвырнул журнал. — А вы читаете?..

— Сейчас битников. Я только что сюда переехала, хотелось как-то проникнуться литературой Города.

— Да вы шутите. Я сам тут всего несколько месяцев. Здоровский это город.

— Я еще не успела толком оглядеться. С переездом и прочим. У меня дома было плохо, и я сейчас пытаюсь как-то справиться.

Разговаривая, Мара не смотрела на него. Томми сначала показалось, что он ей противен, но, присмотревшись, он понял: Мара просто очень робеет.

— Вы были на Северном пляже? Там жили все битники в пятидесятых.

— Нет, я пока не очень хорошо ориентируюсь.

— О, вам обязательно надо в «Городские огни» и к «Энрико». Там во всех барах на стенках портреты Керуака и Гинзберга. Чуть ли не слышно, как джаз ревет.

Мара наконец посмотрела прямо на него и улыбнулась.

— Вас битники интересуют? — Глаза у нее были огромные, блестящие и хрустально-голубые. Она ему очень понравилась.

— Я сам писатель, — ответил Томми. Теперь настал его черед отвести взгляд. — То есть хочу стать писателем. Раньше я жил в Чайна-тауне, это совсем рядом с Северным пляжем.

— Может, вы мне и расскажете, куда тут лучше сходить.

— Да я вас туда сам отведу. — Едва это приглашение вылетело у Томми изо рта, он захотел, чтобы оно залетело обратно. Джоди его убьет.

— Было б чудесно, если вы не против. Я в Городе больше никого не знаю, только других кассирш, а они семейные все.

Томми смешался. Управляющий говорил, что недавно она потеряла ребенка. Томми предполагал, что она замужем. Не хотелось бы, чтоб она решила, будто он ее клеит. Клеить ее он и не собирался. Вот был бы по-прежнему одинок, ничем не связан…

Нет, Джоди не поймет. У него никогда раньше не было подруги, а потому — и соблазна ходить налево. Он понятия не имел, как с этим быть. Он сказал:

— Я могу вам с мужем показать, что тут где, а вечером вы развлечетесь в городе хорошенько.

— Я в разводе, — сказала Мара. — Замужем я пробыла не очень долго.

— Извините, — сказал Томми.

Мара покачала головой, словно отмахиваясь от его сочувствия.

— История недлинная. Я забеременела, и мы поженились. Ребенок умер, а он ушел. — Произнесла она это без всякого чувства, словно сама эмоционально отстранилась от пережитого, будто случилось это с кем-то другим. — Здесь я пытаюсь начать все заново. — Она глянула на часы. — Пора мне на кассу. Увидимся.

Она встала и пошла из комнаты.

— Мара, — окликнул ее Томми. — Мне бы очень хотелось показать вам город.

— И мне. Спасибо. До конца недели я в дневной смене.

— Пустяки, — сказал Томми. — Давайте завтра вечером? Машины у меня нет, но можем встретиться на Северном пляже у «Энрико», если хотите.

— Запишите адрес. — Она вынула листок и ручку из сумочки и дала ему. Томми записал и вернул.

— Во сколько? — спросила она.

— В семь, наверное.

— Значит, в семь. — Она вышла.

Томми подумал: «Я покойник».

Джоди повернулась перед зеркалом, любуясь, как на ней сидит МЧП. Сзади у платья был вырез до копчика, а декольте спускалось до низа грудины, но упасть платью не давала прозрачная черная сеточка. Продавщица стояла рядом и хмурилась, держа размеры побольше.

— Вы уверены, что не хотите примерить пятерочку, милочка?

Джоди ответила:

— Нет, это прекрасно годится.