Я оперся о стойку бара, прижав левую руку к груди, рядом с бесконечной болью в ране. Под новым черным джемпером сердце металось как дикий зверь в клетке. Беспокойное, неприятное ощущение.

– Ты можешь поставить спичку на шапку пива, – сказал я. – Она достаточно плотная.

Я взял коробку деревянных спичек, лежавшую поблизости, достал одну и всунул кончиком в бархатную белую пену. Спичка не колыхнулась, встала прямо, как часовой в красном берете.

– Ничего себе, – произнес американец. – Как так получается?

– Полагаю, благодаря пузырькам воздуха.

– Да, но натяжение поверхности каждого пузырька должно быть неимоверно сильным, чтоб произвести подобный связующий эффект... – Он засмеялся. – Извините. Забыл дома учебник по физике, но мозги, кажется, прихватил.

– Вы студент?

– Аспирант, на степень доктора. Теория частиц. Пытаюсь получить грант на изучение кварков.

– Кварков?

– Элементарных частиц, которые имеют особую силу – самую мощную из четырех фундаментальных сил. Они бывают шести "ароматов". Каждый "аромат" встречается трех цветов: красного, зеленого или синего.

– Как мороженые сласти на палочке, – предположил я.

– Что? А, попсикл[2]! Да, что‑то вроде того! Попробую дать это сравнение на уроке. Но все же вы ведь знаете, что такое атомы? Ну, атомы состоят из протонов, нейтронов и электронов, и эти, в свою очередь, из кварков.

– Из чего же тогда состоят кварки?

– Из волн.

– Волн? – Я уже закончил третью пинту и начинал выходить из себя. – Но волны неосязаемы. Они есть лишь колебания.

– Правильно, вибрации! Вся планета состоит из вибраций. – Он засветился от радости, не замечая моей растерянности. – Умно, верно? Все же мы так и не познакомились. Я Сэм.

Он протянул руку с длинными пальцами и гладкой ладонью, которая очень походила на мою. Я пожал, подспудно ожидая, что моя плоть пройдет насквозь, как у привидения. В конце концов, мы ведь не что иное, как вибрации. Каменная тюрьма Пейнсвик – одни вибрации. Знай я это раньше, начал бы вибрировать с другой частотой и прошел бы прямо меж решеток.

Я назвался Артуром. Вспомнил свои восемьдесят семь дневников и неожиданно решил представиться писателем.

– О, здорово! И что же вы пишете?

– Трагедии.

– Знаете, – его глаза подернулись печальной дымкой, – я всегда мечтал писать. У меня много хороших задумок. Может, я поделюсь с вами, и вы их как‑нибудь используете.

Я ожидал, что Сэм добавит: "А деньги мы разделим", но он этого не сказал. Бедный Сэм, щедрая бескорыстная душа, которая всем желает добра. Скальпель зацарапал мою ногу, словно хотел продолжить кровавое дело. Мы допили пиво и заказали еще по кружке.

Через полчаса мы жались друг к другу у кирпичной стены на узкой улочке, идущей от Дин‑стрит. Руки рылись в одежде, языки сплелись. Мое лицо намокло от его поцелуев. Проносился холодный ноябрьский ветер с запахом костра и горелой соломы, он пронизывал меня до костей. Вдалеке взрывался фейерверк, восторженно кричали люди.

Сэм завозился с пуговицей моих штанов.

– Я сделаю все прямо здесь, – невнятно произнес он.

Так не пойдет.

– А у тебя нет комнаты?

– Конечно, есть.