Похоже ли это на супружескую жизнь? Со стороны кажется, что да. Даффи никогда не был женат, его не прельщали трёхдневные состязания. И, конечно, его гомосексуальные пристрастия шансы на женитьбу не увеличивали. Или не совсем гомосексуальные, но уж точно неопределённые. Был ли он когда-нибудь влюблён? Он не был в этом уверен. А если не был уверен, значит, и не был влюблён, верно? Он припомнил свои ощущения, когда он только начал встречаться с Кэрол. Он тогда чувствовал, что только-только начал понимать жизнь, и ещё что теперь у него всегда есть что-нибудь на ужин. Была ли это любовь? Или вы называете это чувство любовью потому, что это самое прекрасное, что вы способны испытать? Возможно, Белинда правильно сделала, что посмеялась над ним. Люди женятся не из-за любви, а потому, что хотят препоручить себя кому-то ещё, потому что находится кто-то, кто согласен разделить с ними их жизнь, и ещё потому, что если они этого не сделают, им незачем будет продолжать жить. Возможно, ему надо позвонить Кэрол.

Но он не позвонил Кэрол — он перелистнул несколько страниц «Татлера» и нашёл страницу с заметками о ресторанах. Ну, и что наш ослина Бейзил накропал в этом месяце? Даффи читал страничку со всё возрастающим недоверием. И это называется работа? Ходишь во всякие места для недоумков — вот как в этом случае в один из рыбных ресторанов в Челси — от души и от пуза там наедаешься, таскаешь с собой свою Леди Ослицу, переписываешь в блокнотик меню, добавляешь пару-тройку шуточек, притворяешься, будто их в процессе поглощения очередного рыбного деликатеса выдала твоя дражайшая супруга, и идешь в следующий ресторан. А цены-то, цены. За те деньги, что стоила в Челси одна несчастная рыбная закуска, у Сэма Вичи можно было получить семь добротных обедов.

Он бросил журнал на пол и отправился в ближайшую туалетную, а оттуда — вниз по лестнице, в общую комнату. Лукреция полулежала на софе в своей излюбленной позе; белокурые волосы каскадом ниспадали с бокового валика, тут же, под рукой, сигарета и разбавленный виски. При виде Даффи она равнодушно кивнула. Он присел на стоящий напротив стул и с удивлением обнаружил, что прочищает горло. С не меньшим удивлением он услышал последовавшие за этим собственные слова.

— Мне кажется, что в «Пуазон д’Ор»<style name="MsoFootnoteReference"></style> очень хороший соус.

— Что?

— Мне кажется, что в «Пуазон д’Ор» очень хороший соус.

— Что-что?

— Соус. Они ещё добавляют туда шафран (так ли он понял?). Это очень мило.

— Где это?

— В «Пуазон д’Ор».

— Всё, — резко проговорила Лукреция, — повторяйте-ка за мной. Пу-ас-сон. Пуассон.

Каждый раз, как она это говорила, губы у неё расходились, а потом сходились вновь и так, что это было очень, очень мило.

— Пуазон.

— Пуассон. Пу-ас-сон.

— Пуазон.

Лукреция наградила его одной из тех полуулыбок, что рождали желание увидеть, как она улыбается по-настоящему.

— Обещайте мне кое-что. Никогда не заказывайте во французском ресторане рыбу, идёт?

— Обещаю, — он взглянул на неё, — а что не так?

— Вы забавный, знаете вы это? Вы забавный.

Интересно, было ли это в её устах похвалой. Так или иначе, Даффи вдруг почувствовал себя с ней посвободнее. Он уже собирался вежливенько перевести разговор на более общие темы — вроде того, любит ли она лошадей, и каталась ли когда-нибудь в фургоне модели «Шерпа» — когда за дверью послышался шум. В комнату вбежал Джимми; с волос у него капала вода, но гидрокостюм, к счастью, он уже снял.